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PRÓLOGO 


CUANDO LA HUMANIDAD SE CONVIERTE EN 
«PUEBLO» AL SERVICIO DE UNA IDEA POLÍTICA. 
LA DEFINICIÓN IMPOSIBLE Y SIMPLE 


Atención a los términos sin definición. Son el instrumento de los 
intrigantes (Louis Auguste Blanqui, Letre 4 Maillard, 6 de junio de 
1852; cit. en Tournier, 1975, 10). 

La palabra substituye al poder como única garantía de que el poder 
pertenece al pueblo, es decir, a nadie (en particular) (Jean-Jacques 
Rousseau, El contrato social, 1762). 


Este trabajo no es una historia de los partidos que se atribuyen 
el término «populista» ni de los grupos, personas o discursos que 
son acusados de utilizar el populismo. Pretende invertir la cues- 
tión con el fin de encontrar un nuevo paradigma de interpreta- 
ción y, para lograrlo, parte del estudio de aquellos grupos y per- 
sonas que, integrados o no en la élite política, aluden al «pueblo» 
como elemento para cambiar la realidad vigente en una sociedad 
determinada. Al mismo tiempo, pretende analizar cómo se com- 
portan las multitudes en semejantes situaciones y cuáles son las 
emociones que las conmueven para actuar. 


Por lo tanto, no pretende definir qué es el populismo, sino lo 
que se considera pueblo en cada situación diferente desde su crea- 
ción como «ente de ficción utilizable» hasta la actualidad. Desea 
escudriñar la utilización que se ha hecho de este término, desde 
el principio, en que era un imaginario del poder, hasta el mo- 
mento en que se constituye como herramienta teórica de inter- 
pretación de la realidad, cuando se calcula su utilidad para acce- 
der al poder o conservarlo, y, finalmente, la imposibilidad actual 
de obviarlo como «sujeto» sociológico en una situación en que la 
opinión política funciona mediante la comunicación de masas. 

En parte, este planteamiento de trabajo determina ya una defi- 
nición: el pueblo existe cuando los grupos hegemónicos de una 
sociedad o aquellos que pretenden serlo hablan del «pueblo» y en 
nombre del pueblo para estructurar a su favor la opinión pública 
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o lo utilizan para justificar una maniobra violenta de cambio del 
poder de las estructuras políticas. Es decir, es populista hablar de 
«pueblo». Y todo el que suponga que este «ente» existe es popu- 
lista, ya que estructura su pensamiento y su acción política en ra- 
zón de esta suposición. La función de un trabajo histórico no es 
determinar si el pueblo existe. Esa es una cuestión filosófica o 
teológica. 


La aportación del historiador para estudiar el populismo, co- 
mo creación humana que es en el imaginario de pueblo, y popu- 
lar es indagar cuándo, cómo, de qué manera y por qué se ha 
creado, utilizado y establecido lo que era pueblo con el fin de 
mantener un sistema social determinado o cambiarlo radical- 
mente en ciertos momentos. Y es necesaria la existencia del Es- 
tado para que surja como término y, posteriormente, la presen- 
cia de un determinado espacio de opinión pública para que se ar- 
ticule como discurso factible. Las eclosiones populares son pro- 
pias siempre de momentos de crisis social. El primer problema 
con el que nos enfrentamos radica en que el término aparece a 
veces como legitimador o incitador de una determinada acción a 
favor o en contra del poder constituido y, después de acontecida, 
como explicación de lo sucedido. 


El pueblo es una invención, como cualquier otra construcción 
humana, pero una invención que funciona de una forma emo- 
cional, una entelequia en que los deseos se confunden fácilmente 
con las realidades. Cuando existe realmente, no se habla de él, y 
cuando se habla de él, es porque alguien lo utiliza con un fin de- 
terminado. Cuando los grupos recolectores y cazadores disfruta- 
ban de relaciones horizontales, no hablaban de pueblo porque lo 
eran. Cuando estos grupos encontraron otros grupos humanos, 
se llamaban a sí mismos «la humanidad» (afirmando su identidad 
contra otros pueblos). Y cuando establecieron relaciones vertica- 
les y jerárquicas en las primeras ciudades, sintieron la añoranza 
—la crearon— de una comunidad de iguales que fue (una utopía 
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que ha continuado hasta la actualidad y según los populistas 
puede volver a ser). Por lo tanto, el pueblo siempre es un recuer- 
do nostálgico de una situación que ha desaparecido, que pertene- 
ce a un paraíso original o que se encuentra reprimido por intere- 
ses de la casta dominante. Esta ansia de «pueblo» puede implicar 
una paranoia contra los otros, una neurosis por ausencia, un 
complotismo inevitable de los que impiden al pueblo ser «pue- 
blo» o los que lo dividen en facciones enfrentadas, lo aplastan y 
lo adormecen. 

El populismo parte, pues, de una insatisfacción sicológica pri- 
mordial. ¿Cómo se estudia algo que no existe pero que está en 
boca de todos? Paradójicamente, los que más van a sufrir con la 
transformación de la sociedad son los que sirven de representa- 
ción popular a los que promueven la destrucción de la vieja so- 
ciedad. Es el caso del campesinado en los últimos cuatro siglos 
del imaginario occidental. La clave está en el retorno imposible 
que las revueltas milenaristas promovieron, que los nacionalis- 
mos mitificaron y que los sueños fundamentalistas o las burbujas 
mediáticas ahora promueven. Es imposible, pero entusiasma. 


A VUELTAS CON LAS REVUELTAS 


El Estado parte de una contradicción creativa. Pretende ser un 
elemento «estático» y, sin embargo, sobrevive en su dinamismo. 
Cuando el Estado se esclerotiza, muere. Las rebeliones de grupos 
determinados contra las acciones del poder hegemónico en el Es- 
tado son consustanciales a la existencia del mismo. Son el resul- 
tado de los cambios constantes de una dinámica social donde 
grupos determinados se sustituyen constantemente en la gestión 
del aparato de poder y represión. El relato interno propio de los 
grupos de poder del Estado articula una gradación de discursos 
desde la queja o la súplica hasta la rebelión en las personas o gru- 
pos afectados por los cambios internos de la sociedad. Cuando 
estas insurrecciones pasan de las palabras a los hechos, se produce 
la insumisión y el levantamiento, pero utilizamos términos dis- 
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tintos para denominarlas. ¿Qué diferencia una revuelta de una 
revolución? El triunfo, simplemente, de esta última. 


Tanto «revuelta» como «revolución» son actualmente dos tér- 
minos que se aplican a una supuesta acción del pueblo: una per- 
dedora y otra triunfadora. Es un proceso parecido y paralelo al 
del término «secta», que es una religión —en sentido de corpora- 
ción que pretende regular la trascendencia— que no ha triunfa- 
do. Por eso hoy tildamos de sectarismo aquel cambio social que 
no deseamos que se realice. Por lo tanto, «revuelta» es la revolu- 
ción —como cambio de unas determinadas condiciones sociales 
— que no logra el objetivo de instaurar a una nueva élite política 
en el poder. Sin embargo, ambas comparten el objetivo, la emo- 
ción de cambiar las cosas y los resultados. Incluso hay muchas 
revueltas que tienen un efecto mucho más profundo que las re- 
voluciones. Y en el caso de las revoluciones triunfantes, veremos 
que su destino natural es ser traicionadas como «revueltas» y 
convertirse en una ilusión del pasado o en una «conmemoración» 
legitimadora de las nuevas élites triunfantes. 

Una revolución, por tanto, es una revuelta en que se han dado 
las condiciones sociales para que unas nuevas élites tomen el po- 
der en nombre del pueblo contra las instituciones precedentes. Las 
revueltas son parte de una situación normal dentro de una es- 
tructura estatal desde el momento en que aplican políticas fisca- 
les y se convierten en endémicas en una estructura imperial. Los 
que quedan fuera del circuito de cambio pueden levantarse, se 
levantan, y fracasan habitualmente siguiendo una represión nor- 
malmente inmisericorde. Las revoluciones, en general, conser- 
van el poder en nombre del pueblo mediante una violencia que 
no conocieron los Estados que se oponían a las revueltas cíclica- 
mente. 


En Francia, la revolución duró diez años (1789-1799) * y fra- 
casó estrepitosamente, dando paso a un régimen imperial. Sin 
embargo, se convirtió en el modelo de todas las revoluciones «en 
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nombre del pueblo» de los siguientes dos siglos. En las colonias 
americanas de Inglaterra, una revuelta fiscal llevó a sus líderes a 
darse cuenta de que estaban protagonizando una revolución que 
se convirtió en un nuevo sistema de gobierno que ha durado tres 
siglos ê . En Rusia había habido revueltas constantes contra la di- 
nastía de los Romanov durante tres siglos y solo una los derrocó 
finalmente. Este golpe de Estado, mitificado como revolución 
durante setenta años, estructuró una clase política cuya legitimi- 
dad venía del pueblo y terminó disolviéndose en un caos del que 
surgió el régimen «populista» e iliberal actual. En China, después 
de dos mil años de revueltas frustradas, el imperio se convirtió 
en Estado fallido —por las intervenciones exteriores— y estuvo 
cincuenta años en crisis hasta encontrar una «revolución» que re- 
constituyó el país en medio de una violencia sin precedentes. Es- 
te régimen convirtió al pueblo en espectáculo de sí mismo lle- 
vando a su cumbre esta representación en la Ópera más cruel que 
se ha escenificado en la historia: la «revolución cultural». El re- 
sultado actual es un régimen capitalista a nivel económico, na- 
cionalista/comunista en un confuso relato legitimador con una 
ética neoconfuciana. Tanto en Rusia como en China, la revolu- 
ción es una conmemoración anual. El ambiguo carácter de «pue- 
blo» en estas revoluciones se produce desde el momento en que, 
partiendo de un ataque a la tiranía —es decir, el poder constitui- 
do en el momento de su revuelta—, terminan instaurando en el 
poder a unas élites reducidas de funcionarios gestores que go- 
biernan en nombre del pueblo y organizan a las multitudes en 
grandes manifestaciones públicas, mientras las elecciones y los 
referéndums son plebiscitos de aclamación del poder revolucio- 


nario. 
ENTRE PUEBLO Y PÚBLICO, LA OPOSICIÓN DE POLÍTICA Y PUEBLO 


El populismo es fundamentalmente un relato. Su pervivencia 
está unida a la legitimidad de los regímenes democráticos. El po- 
pulismo solo dejará de existir cuando no se reclame al pueblo co- 
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mo sujeto político. Pero el pueblo, desde la Edad Moderna * , en 
que es reclamado como actor, encuentra pronto un competidor 
en el público al que llega a oponerse desde el comienzo de la im- 
prenta. ¿Para quién imprimir si no? (Bouza, 1997). El grupo he- 
gemónico de esta nueva sociedad urbana no se expresa en un es- 
pacio vacío e ideal, no se dirige directamente al cuerpo social al 
completo, sino a los que poseen, por educación o riqueza, la ca- 
pacidad de contrastar y el poder de expresar sus opiniones. Al 
hacer públicas sus opiniones, se dirige al «público». 


El espacio de opinión pública, que tiende a confundirse con el 
«pueblo» y a apropiarse de sus funciones, es el que determina la 
acción política en la modernidad. Y este espacio crece continua- 
mente a lo largo de cuatro siglos hasta su explosión exponencial 
actual. Es necesario comprender esta división que se produce en- 
tre «público» y «pueblo». Todos los movimientos de vanguardia 
abandonaron los espacios jerárquicos para reclamarse del públi- 
co. Todos los movimientos revolucionarios reclamaron romper 
la barrera del público —y lo público — para llegar al «pueblo». 
Todos los movimientos totalitarios intentaron convertir al pue- 
blo en público. Estas dos construcciones caminan en paralelo du- 
rante tres siglos y se alimentan hasta fundirse —en un totum revo- 
lutum — en la sociedad del espectáculo de los años sesenta, de la 
invención de los «famosos» como «estrellas», cuando la política se 
espectacularizó, los partidos de masas se diluyeron y los sindica- 
tos perdieron miles de afiliados. El pueblo y el público se convir- 
tieron en un conjunto indistinguible antes de que llegase la revo- 
lución de Internet que cambió estos parámetros. Pero hay que 
huir de la fácil deslegitimización de atribuir un «carácter grega- 
rio a las masas» para comprender que el natural sentido comuni- 
tario es un sentimiento que une a las colectividades en una tarea 
común tan emocionante como puede serlo un instrumento «en- 
tusiástico» de control de multitudes. 


13 


Pueblo y público, a comienzos del siglo XXI, se están diluyen- 
do por la acción de los nuevos medios de comunicación de «egos 
en red». La comunicación virtual rompe el mecanismo unidirec- 
cional del mensaje para sustituirlo no por una estructura hori- 
zontal, esto es, una declaración populista e ilusa, sino por una es- 
tructura de celdas y acciones propias de un «enjambre» —tér- 
mino que tomamos prestado de Byung-Chul Han (2014). Y ve- 
remos la sorpresa de los medios de comunicación —los que se 
arrogan la capacidad de gestionar al «público»— frente a estos 
movimientos ante los que intentan adaptarse y ofrecer elemen- 
tos de comprensión a posteriori. Es un fenómeno parecido a la dis- 
topía de Matrix (1999), donde los usuarios de la red de ilusiones 
colectivas permanecen con sus cuerpos conectados a esa misma 
red que se nutre de la energía personal de cada uno. Es decir, vi- 
ven mentalmente en su burbuja fantasiosa pero son ellos mismos 
los que la crean. 


EL POPULISMO Y EL CUERPO SOCIAL QUE SUFRE 


Las comparaciones entre cuerpo humano —el que analiza el 
saber médico— y cuerpo social —el que analiza el saber socioló- 
gico o político— pueden derivar en metáforas peligrosas y bio- 
logicistas. Sin embargo, hay una relación clara entre ambas imá- 
genes del cuerpo o corpus: las estructuras reflexivas del discurso 
médico y las del discurso político son muy parecidas, con conse- 
cuencias igualmente perversas si se aplican dogmáticamente a la 
realidad compleja corporal o social. La confusión entre análisis 
de una situación y diagnóstico es la misma en el científico social 
que la que lleva al dogmatismo médico ante la enfermedad. En 
política, esta confusión ha sido la causa de las monstruosidades 
de los totalitarismos del siglo XX y ha tenido como consecuencia 
millones de muertos. Nos muestra que, en cada momento, la 
idea de «pueblo» estructuró estas sociedades y determinó la com- 
prensión de la realidad que experimentaron, las ideas que las hi- 
cieron avanzar O las llevaron a la catástrofe y el anquilosamiento. 
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Por tanto, analizar el populismo desde un punto de vista históri- 
co no es negarlo sino todo lo contrario: es afirmar su éxito cons- 
tante, ya que sociedades enteras se estructuraron con su discurso, 
que animó a los grupos y personas —nada hipócritas— que de- 
searon cambiarlas o gestionarlas. Una vez que el populismo llega 
al poder, su destino es morir de éxito. Todos los Estados tienen 
una fecha iniciática que celebra el momento en que comenzó su 
mandato del pueblo. Y lo hicieron porque se oponían al poder 
del pasado de un antiguo régimen. El análisis del arte —las re- 
presentaciones figuradas del pueblo— es fundamental. En el 
fondo de los cuadros donde el poder conmemora su presencia — 
hitos religiosos o históricos— el pueblo aparece representado in- 
teresado o desolado, entusiasmado o irritado, expectante como 
víctima o cruel como populacho. Ese pueblo nos dice mucho so- 
bre los discursos populistas del momento. 


Algunos regímenes han escenificado de forma maravillosa o 
dramática esta fundación original en libros religiosos, poemas 
épicos, óperas o filmografías. Desde la posibilidad de reproduc- 
ción del sonido y la imagen, la pantalla reflejó estos mitos bíbli- 
cos y revolucionarios. Ejemplo de ello son la Revolución Fran- 
cesa o la Americana (El nacimiento de una nación, D. W. Griffith, 
1915), la Revolución Rusa (Eisenstein), la revolución cultural 
china, que fue un espectáculo en sí misma, o las plasmaciones de 
la «voluntad alemana» en la filmografía de Leni Riefenstahl. En 
la actualidad de los medios de comunicación de masas, estas co- 
reografías han convertido a los militantes fundamentalmente en 
actores para ser filmados. La cultura mediática trabaja lo emocio- 
nantes (de emoción) que pueden y deben ser estas supuestas con- 
centraciones populares imprescindibles para el camino hacia el 
poder del relato populista. El pueblo es un espectáculo de masas 
para el mismo pueblo al que va dirigido el mensaje (partícipe y 
espectador de su actuación). 
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EL POPULISMO ES UN IMAGINARIO QUE FUNCIONA COMO 
REALIDAD 


Los sujetos colectivos no existen como entidad autocentrada 
y responsable de sus actos. Eso no quiere decir que no funcionen 
como tales. Son imaginarios que se utilizan para agrupar colecti- 
vos con vistas a dotarles de una identidad que es necesaria para la 
convivencia. Los sujetos colectivos, unificados, el «todos son 
uno» * , permiten estrategias de exclusión (los otros) y de cohe- 
sión (los nuestros), de agrupación (nosotros) y de agresión (ellos). 
Son por tanto manejables tanto para acciones positivas como pa- 
ra otras de extrema violencia. Son necesarios en cualquier em- 
presa (corporación, localidad, cultura) y son el elemento más fá- 
cil de manejar para conducir grupos enteros a la catástrofe colec- 
tiva (porque como colectivo se pensaron). La emoción de sentir- 
se parte de un pueblo unido no impide razonar que ese pueblo 
no existe fuera de los manifestantes que gritan: el pueblo unido 
jamás será vencido. 

No existe un pueblo que habla sino alguien —algunos, mu- 
chos, una minoría o una mayoría— que utiliza el nombre del 
pueblo para bien o para mal, o lo emplea «en vano» o lo banaliza. 
Y este personaje o grupo que habla en nombre del pueblo tiene 
intereses como tal colectivo, no como pueblo evidentemente, a 
menos que creamos en el dios bíblico y su pueblo elegido, base 
de todos los fundamentalismos y nacionalismos radicales. La dé- 
bil línea invisible que separa la necesaria agrupación de los hu- 
manos y su utilización por gestores concretos de esa misma 
agrupación es la base del populismo. Un fenómeno que nace en 
los contextos de emergencia caracterizados por la pérdida de 
cohesión y referencias identitarias de las comunidades nacionales 
(Hermet, 2003, 5-18). 


Decir que el pueblo debe tomar el poder es, simplemente, 
proclamar que «un grupo concreto» debe tomar el poder y que 
otro grupo debe dejarlo, que unas determinadas élites políticas 
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deben ser sustituidas por otras. Analizar históricamente este «re- 
lato» y diseccionarlo en cada caso es el objeto de este libro. Es la 
historia la que nos da las claves para entender qué significa esa re- 
ferencia al pueblo y cómo grupos contrapuestos pueden aludir a 
esa legitimidad de toma del poder o erigirse en representantes de 
los movimientos más diversos. Dentro de los grupos que aluden 
al pueblo como el inspirador de su pensamiento político se en- 
cuentran los que se definen directamente como populistas. Estos 
grupos son asociados inmediatamente a términos como «dema- 
gogia», «autoritarismo», «ni de derechas ni de izquierdas», «na- 
cionalismo», «xenofobia» y «tendencias al totalitarismo». El cóc- 
tel es el mismo en todos los espectros del arco parlamentario y 
en todos los países, desde la Europa occidental hasta la América 
Latina, uniendo la oposición pueblo versus élites, el radicalismo 
democrático, la ilusión de la democracia directa fuera de las ins- 
tituciones establecidas, la capacidad del pueblo para hacer políti- 
ca (Tarragoni, 2019). 


Toda declaración es política. Decir que algo no es político es 
ya una declaración política. Todo lo que declaramos es «ideoló- 
gico» porque expresa ideas particulares de cada individuo. Decir 
que tal o cual declaración es ideológica no hace más que escon- 
der la ideología propia. Y todo lo que contamos lo articulamos 
en un relato. Indicar que vamos a desnudar los relatos de la hu- 
manidad es ya un relato parecido, por hacer una metáfora orien- 
talista, a un baile de Salomé reclamando la cabeza del Bautista. Y 
decir que no lo es lo que no se basa en ninguna ideología resulta 
no solo pretencioso —como pretende Yuval Noah Harari al final 
de sus 21 lecciones para el siglo xXxI— sino, además, imposible. 

Significa esto que caemos en un «todo vale», un espacio indife- 
renciado de relatos en disputa por el poder. Por el contrario, lo 
que hacemos es delimitar el campo de actuación y la utilidad que 
representa la historia para ayudarnos a desbrozar este camino: 
cómo las multitudes son seducidas, utilizadas y temidas. Y, por 
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supuesto, este trabajo histórico que pretendemos realizar sobre 
el populismo es político, es ideológico y responde a un relato. 
Tiene toda la intención de atacar a los que defienden que una 
idea está por encima de las personas que la representan, que un 
paraíso futuro merece un infierno presente o que el pueblo tiene 
razón cuando «yo lo digo», que para eso hablo en su nombre. Y 
se opone a la violencia para imponer la paz, a la utilización del 
terror para imponer la felicidad por decreto o a la colocación 
amable de vendas en los ojos —normalmente con colores de 
banderas diversas— que nos hacen caminar hacia el abismo. Ne- 
cesitamos sentimientos para actuar en política, pero debemos 
analizar la catástrofe de una política «sentimental o justiciera». El 
estudio de la historia no nos protege de los errores futuros, pero 
nos da claves para entender críticamente el presente. Proclamar 
«todos somos o debemos ser uno» es falso, pero, como veremos, 
emociona mucho (para el amor tanto como para el odio hacia los 
otros). 


1 Hay historiadores que indican que la Revolución termina con el golpe de Termidor 
y el asesinato del líder supremo Maximilien de Robespierre (26-28 de julio de 1794). 
Otros sitúan su final en el golpe de Estado del propio Robespierre y la instauración del 
terror con un dictatorial Comité de Salvación Pública (5-10 de octubre de 1793). La 
Revolución entusiasta y unánime se reduciría a cuatro años. 


2 El término «revolución», que era contrarrevolucionario: volver al movimiento natu- 
ral de los planetas, a la legitimidad de un sistema alterado, cambia con la «revolución 
americana», como estudió Hannah Arendt en Sobre la revolución (1963). 


3 Considero Edad Moderna al cambio que se produce en Occidente con el renaci- 
miento de las ciudades en el siglo XIII-XIV y el establecimiento del común en cuyo 
nombre se gobiernan. 


4 Todos son uno es el título de mi primera tesis sobre la creación de un sujeto inventado, 
«los moriscos» —independientemente de que hubiera personas concretas que sufrían la 
condición de «señalados»—, y ha significado una continuidad en mi trabajo durante 
treinta años. No he tenido mucho éxito en convencer a los historiadores de que la en- 
tidad unificada era un invento de la sociedad que la creó aunque funcionara perfecta- 
mente, a nivel de imaginario, fuera analizada, agrupada, reprimida y finalmente ex- 
pulsada. La «marca» los distinguía. 
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PASIONES POPULARES 
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DESPRECIO Y RESENTIMIENTO: 
REPRESENTACIONES DEL PUEBLO Y SUS ÉLITES 
EN EL FILM PARÁSITOS (2019), UNA CUESTIÓN 
DE PITUITARIA 


El populismo es el gran tema de discusión política del mo- 
mento. Es el ismo más repetido para definir la actuación política 
en el siglo XXI y el menos claro. Especialistas, teóricos, sociólo- 
gos e historiadores trabajan en él como el fenómeno social más 
impactante de la actualidad. Se llama populismo a un batiburri- 
llo de hechos diversos que abarcan tanto acciones y declaraciones 
supuestamente destinadas a alimentar los sentimientos instinti- 
vos de la multitud como el conjunto de políticos que se dedican 
a satisfacer estas pasiones con sus decisiones y declaraciones. El 
relato sobre el populismo mezcla, por tanto, dos elementos dife- 
rentes que en su confluencia se pervierten: un comportamiento 
irracional o instintivo del pueblo y una forma de discurso políti- 
co de los que hablan en nombre de ese supuesto conjunto popu- 
lar. Y para colmo, caminando sobre un suelo absolutamente frá- 
gil para afirmar cualquier teoría: la noción de «pueblo». Porque, 
¿qué es el pueblo? 

Esta ingente producción de sentido trabaja sobre algo que ni 
se puede paralizar en la mesa de un laboratorio ni determinar — 
por mucho que lo deseen algunos— mediante un algoritmo. El 
resultado termina por abrumar o queda diluido en un campo de 
estudio aún menos científico: el estudio de la opinión, a veces 
con mayúscula, Opinión, y a veces acompañada de un adjetivo 
mediático, la «opinión pública». Es decir, lo que grupos de per- 
sonas indeterminadas —«todos»— dicen, como si fuera expre- 
sión de, o sobre, el supuesto pueblo. 

¿Se debe abandonar entonces el estudio del pueblo, del popu- 
lismo, de lo popular? En absoluto, porque sería negar un fenó- 
meno que actúa permanentemente, que es efectivo, que deter- 
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mina nuestras vidas y la política de nuestras sociedades. Negar su 
existencia es suicida. La identidad de la mayoría de la población 
mundial se basa en distinguirse del pueblo o afirmar que se per- 
tenece a un determinado pueblo, sea este una etnia, una nación, 
una religión o toda la humanidad en su conjunto. Y a este con- 
junto se lo dota de poderes, benéficos o maléficos, que se concre- 
tan en una determinada voluntad de actuar como un cuerpo uni- 
ficado e incluso de reclamar derechos inalienables como tal cuer- 
po. Y las personas que afirman su pertenencia a un grupo, y aún 
más las que hablan en su nombre, se sienten agredidas y ejercen 
la violencia —comenzando por la verbal— si se pone en duda la 
existencia del mismo y su poder metafísico para imponer leyes a 
los demás. La fe en el pueblo es mucho más influyente que la 
creencia en dragones, vampiros o brujas, y sustituye incluso a la 
creencia en una divinidad que determina desde algún lugar des- 
conocido el comportamiento diario de nuestra vida cotidiana y 


de la de los demás (esta, sobre todo) * . 


La complicación comienza cuando intentamos determinar el 
objeto de estudio. El pueblo no existe en sí mismo sino a través 
de los relatos que nos lo describen. Es posible matematizar una 
determinada población. Es posible, pero mucho más complica- 
do, determinar las acciones y movimientos de una multitud. Es 
aún más complicado establecer tendencias o actitudes en un gru- 
po de personas con respecto a determinado asunto o comporta- 
miento en cierto momento. Pero ¿ese conjunto de acciones y 
conductas representa acciones del pueblo? ¿Es producto de un 
sentimiento «popular»? 

En origen son las élites, grupos limitados de humanos que vi- 
ven de los excedentes producidos por los otros grupos, quienes 
gestionan la fuerza y la memoria del grupo. Esta porción de la 
sociedad impone su legitimidad para gobernar mediante la vio- 
lencia real o simbólica, y define sus límites con respecto al pue- 
blo: ese resto del que se distinguen. Para ello utilizan mecanis- 


21 


mos tan diversos como alteraciones del cuerpo, del proceder ges- 
tual y oral, del vestuario y, sobre todo, de gusto —buen gusto 
en su caso. A esto suman su moral y sus costumbres «elevadas», 
que representan la manera «civilizada» de comportarse en la vida 
y la familia, en el amor y la sexualidad, y que se reflejan en la 
disposición de los espacios urbanos y las viviendas de los «barrios 
altos» que habitan. Los muros que levantan son infinitos y van 
desde los evidentes estructurales hasta los cotidianos. A veces esa 
frontera es una cuestión tan leve, e inconsciente, como una cues- 
tión de nariz, de percepción del olor, de funcionamiento de la 
pituitaria. Este Órgano, el más cultural y excluyente de los cinco 
sentidos del cuerpo humano, es la base del «asco» y clasifica la as- 
querosidad de los otros, el conjunto de «lo que repugna» antes 
incluso de que se los distinga con la vista (Perceval, 1990). Esa es 
la base de un conglomerado inextricable de sensaciones y de teo- 
rías que conforman la parte fundamental de las fronteras de los 
grupos humanos como fundamento de la distinción: el desprecio 
y el miedo de los pocos a la multitud. 


Aunque la educación puede mover a ciertos espíritus a disponer de un carác- 
ter noble y amante del bien, la multitud no desea esa excelencia moral. La mul- 
titud no es honorable ya que no obedece sino por el miedo, ni se abstiene de rea- 
lizar actos propios de los bajos instintos si no es por temor al castigo ya que, vi- 
viendo bajo el imperio de la pasión, solo persiguen el placer de sus propias satis- 
facciones, mientras huyen del esfuerzo para conseguirlas. No tienen idea de lo 
que es noble y agradable por no haberlo gustado nunca (Aristóteles, Ética a Nicó- 
maco, libro X, 1179 b). 


Y esto nos lleva a la trama central del film Parásitos (2019, 
Bong Joong-Ho), premiado con la Palma de Oro de Cannes 
(2019) y con cuatro premios Oscar de la Academia de Holl- 
ywood (2020). Un relato cuya transversal es la pituitaria, punta 
del iceberg de la distinción, y cuyo desenlace final es la explosión 
caótica de una tranquila fiesta familiar transformada en pesadilla. 
¿Cómo ha podido suceder? ¿Qué ha empujado a este inesperado 
desenlace? 
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Fotograma de Parásitos (Gisaengchung, Bong Joon-ho, 2019). 


Una de las metáforas desarrolladas en el film Parásitos explicita la oposición vertical 
entre barrios altos y bajos, entre dos mundos opuestos estratigráficamente de forma 
geográfica, donde se muestra la absoluta desigualdad en la distribución de recursos y 
de posibilidades. La escena de la tormenta con la huida de la familia Park es un au- 
téntico descenso a los infiernos del mundo de los rechazados. Es difícil salir de un lu- 
gar donde la gente se ahoga en su miseria. 


El condescendiente liberalismo humanista de la familia Park 
con respecto a la familia Kim, que llega a ser incluso de una sor- 
prendente ingenuidad, solo manifiesta un pequeño límite, casi 
inapreciable y descrito de forma elegante en el guion cinemato- 
gráfico. Es el momento en que la pareja discute amablemente so- 
bre el peculiar olor del chófer Kim Ki-Taek £ , verdadera trans- 
versal de la historia que provoca, con un pequeño detalle ges- 
tual, el dramático desenlace final. Es evidente la reflexión que 
realiza en el cosmos del cine de Buñuel recordando películas co- 
mo Viridiana (1961), El ángel exterminador (1962) y El discreto en- 
canto de la burguesía (Oscar de Hollywood en 1972). La incons- 
ciencia y la sorpresa de la élite son evidentes. Han asumido tan 
perfectamente los mecanismos de distinción que los consideran 
no solo la norma sino la normalidad. El caos es su frontera. Pero 
el director Bong da una vuelta a la ironía buñueliana al introdu- 
cir no solo el rencor sino la admiración en los excluidos y el en- 
frentamiento entre los iguales oprimidos con una rudeza y vul- 
garidad tan desagradables como insolidarias. Estas escenas pro- 
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vocadoras dificultan al espectador una salida fácil del relato de 
enfrentamiento de clases, divididos simplemente en opresores y 
oprimidos, por lo que han levantado las pituitarias ofendidas de 
ciertos espectadores, que no pueden adecuar este guion a sus in- 
terpretaciones progresistas basadas en construcciones mentales 
muy roussonianas del «buen pueblo» que conserva inmanente- 
mente los verdaderos valores alterados por las élites. No es el ca- 
so. 


La familia Kim ansía y desea poseer los elementos distintivos 
de la familia Park —sea por envidia social o alienación— y 
adopta los comportamientos esperados por esta: se disfraza o se 
metamorfosea adecuadamente tanto para que esta la acepte en 
los diversos puestos subalternos como para sentirse miembro de 
ese paraíso del que la pituitaria la excluirá finalmente * . Y todo 
funciona hasta que todo estalla. En un guion de cuento, donde el 
castillo de las hadas está situado en el lugar superior de la colina 
de una ciudad dividida al estilo de Eumeswill de Jiinger, los ce- 
nicientos son expulsados por el inexorable reloj y descienden a 
las profundidades del averno social, descalzos, mojados y en me- 
dio de la tormenta. Y comienza el ciclo inexorable del odio y la 
violencia. 

La distinción entre un grupo y el resto del mundo escenifica el 
desprecio y provoca el rencor. Es difícil constituir un «nosotros» 
sin segregar al resto, sin un comportamiento hostil de desprecio 
a una parte de la propia comunidad mediante sentimientos de as- 
co a sus comportamientos y actitudes. Giulia Oskian indica que 
el desprecio como pasión jerárquica es un elemento intrínseca- 
mente social, una pasión que se nutre de las separaciones y desi- 
gualdades de orden material y simbólico existentes en cada so- 
ciedad. Se desprecia a las personas a las que se considera inferio- 
res (Oskian, 2019, 394). El desprecio es tanto una frontera de se- 
paración como un elemento para cambiar comportamientos y 
actitudes cuando provoca vergüenza en el aludido. La pensadora 
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Macalester Bell plantea un tema muy interesante al contemplar 
el desprecio como activador de cambios sociales y morales. El 
duelo fue una obligación de honor para ir transformándose en 
una práctica indigna de las personas civilizadas. Del mismo mo- 
do, los comportamientos de la masculinidad emblemática, o ar- 
quetipo viril de dominio, están pasando de ser obligaciones mo- 
rales a prácticas despreciables. No solo bárbaras sino desprecia- 
bles (Bell, 2005, 80-93). Y en este sentido, Parásitos juega con es- 
ta ambigiúedad del desprecio. Un usuario de taxi puede conside- 
rar despreciable, poco higiénico, el mal olor del taxista; y en 
muchos taxis el evidente olor a tabaco repele la pituitaria si no se 
es fumador o se ha dejado de serlo. El ejemplo está muy bien ele- 
gido porque el señor Kim es taxista. Pero ¿y si esta actitud edu- 
cativa provoca la ira del grupo señalado como asqueroso, hacién- 
dolo reafirmarse en su comportamiento repugnante? 


En todas las épocas jerarquizadas la distinción entre lo noble y 
lo vulgar es una fuente tanto de diálogo como de división, de lu- 
cha y de cambio. Formas que pueden ser la moda, la música, las 
fiestas, las costumbres y de manera sibilina la educación de los 
superiores se enfrentan a la incultura de los inferiores, los incul- 
tos o los que continúan con hábitos periclitados (cuestión defini- 
da en términos de comportamientos en la sociedad, en el lengua- 
je, en las costumbres de mesa o en las relaciones sociales). 


¿Existe el desprecio en las sociedades antiguas? En el mundo 
clásico no está considerado un problema social. Hasta la Edad 
Moderna, el desprecio de las élites se manifiesta de una forma su- 
til contra las riquezas y los honores, cualidad de los estoicos y los 
filósofos, ilusión, por supuesto falsa, de los ricos ciudadanos de la 
polis y los intrigantes cortesanos de los imperios. De forma muy 
parecida a las estrategias narrativas que desarrollan las filosofías 
orientales, como el pensamiento de Confucio y el budismo, este 
desprecio puramente formal es una defensa de las élites que per- 
mite a «la imperturbabilidad del alma» (la apatheia griega) no caer 
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en el deseo innoble, luego «popular», de riquezas y honores (fal- 
sas apariencias de la verdadera honorabilidad personal). Al mis- 
mo tiempo, gracias a este distanciamiento superior, escapan a los 
temores habituales del vulgo: la pobreza, la enfermedad y, sobre 
todo, la muerte. El mundo, la vida social, en definitiva, el con- 
temptus mundi, es algo que no debe afectar a la moral personal del 
sabio. Por supuesto, en estas sociedades, la multitud estaba ex- 
cluida de esta superioridad implícita de las tragedias sublimes de 
la existencia, y de los pequeños placeres del retiro, que solo co- 
rrespondían a las élites (Marco Aurelio). 


La sociedad cristiana invirtió absolutamente esta concepción 
clásica al introducir la piedad, que permite una acción caritativa 
por cuanto nace de la percepción de la superioridad fundamental 
del cristiano sobre los otros. No se abandonaba el desprecio de lo 
popular, se mixtificaba. El desprecio se desplazaba a toda diver- 
sión y entretenimiento, el placer en general, y la desgracia que- 
daba considerada un beneficio divino, el verdadero goce, ya que 
permitía alcanzar las beatitudes de la vida eterna. De ahí la ambi- 
güedad de los sentimientos «populares» de tantos santos, teólo- 
gos de la comunión popular o de la liberación mediante la pala- 
bra divina. Filántropos, miembros de organizaciones caritativas 
y dirigentes de oenegés pueden estar perfectamente impregna- 
dos de este espíritu que señalaba La Rochefoucauld como tram- 
poso: 


La humildad no es frecuentemente más que una engañosa y aparente sumisión 
de la que se sirve el hábil para someter a los otros; es un artificio del orgulloso 
que se rebaja para elevarse; y aunque se transforme de mil maneras, nunca está 
mejor disfrazado y más capaz de engañar que cuando se esconde bajo la figura de 
la humildad (Máxima 254 de La Rochefoucauld). 


La Rochefoucauld descubre no solo la trampa sino el inevita- 
ble fracaso de la operación elitista: «la ingratitud» es consecuen- 
cia de esa pretendida bondad que aspira a demostrar la superiori- 
dad del que la otorga. La extrañeza, la sorpresa, la incompren- 
sión son las reaccciones de los miembros de la élite que han dado 
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y reciben esta respuesta. La misma que tiene Viridiana o los crea- 
dores de colonias obreras ante las huelgas o la pretensión de sin- 
dicalizarse por parte de sus empleados. El caso más emblemático 
es el de Milton Hershey, creador del complejo de chocolates 
mundial Hershey y de la ciudad ideal de Hershey ê . El compor- 
tamiento es sistémico. Del industrial y filántropo Hershey al 
presidente francés Macron, igualmente sorprendido por el esta- 
llido de los «chalecos amarillos», la incomprensión de las élites da 
paso a la represión de una revuelta a la que se niega una causa ra- 
zonable. 


Así, en la guerra de orgullos, el orgullo del que da y el del que 
recibe llevan a una situación de conflicto. Hobbes, que desea re- 
formar los conceptos cristianos al servicio del Estado monárqui- 
co en el Leviatán, sitúa el desprecio como un sentimiento perso- 
nal de falta de interés: «Las cosas que ni deseamos ni odiamos son 
las que despreciamos». Nietzsche desarmará cruelmente esta 
concepción señalando las fisuras de las concepciones «estoica», 
«cristiana» e «individualista burguesa» del desprecio. Así, si el sa- 
bio desprecia la muerte, es porque cree en la inmortalidad de su 
fama. Si el asceta rechaza las cosas terrestres, es porque está afir- 
mando su superioridad sobre el mundo vulgar. Y Nietzsche es- 
cudriña en la nueva sociedad laica burguesa y descristianizadora 
la misma trampa mental, ya que el científico, el político social o 
el intelectual desprecian igualmente a la multitud al servicio de 
su proyecto social y transformador. El triunfador individualista 
solo contempla el mundo como una herramienta al servicio de 
su proyecto personal (la mejor representante de este absoluto 
desprecio de las masas y la opinión pública es la filósofa Ayn 
Rand, autora de El manantial, 1943). 

Pero para llegar a este extremo se ha seguido un largo camino 
desde el siglo xv . Las sociedades modernas, desde la aparición 
del humanismo renacentista, recogieron los principios básicos 
del desprecio a la banalidad mundana, propios del mundo clási- 


27 


co, introduciendo factores nuevos que separaban al humanista y 
sus sentimientos elevados de la plebe y los bajos sentimientos de 
sus pasiones. El «buen gusto» fue la nueva frontera de la distin- 
ción (Bourdieu, 1979), construcción simbólica que va disolvien- 
do los títulos nobiliarios en los títulos del saber, la nobleza de la 
sangre en la nobleza de los sentimientos, las reglas jerárquicas en 
la etiqueta de la cortesía. El buen gusto abarca toda una forma de 
vivir, de vestir, de expresarse, de leer, de contemplar el arte. El 
buen gusto abarca desde las formas de mesa hasta las expresiones 
artísticas (Carantino, 2008). Construye fronteras invisibles pero 
presentes entre los grupos sociales. Y se opone con desprecio al 
mal gusto, propio del pueblo y lo popular. No se desprecia solo 
por moral, sino por destacar. Se está introduciendo una nueva 
sociedad burguesa, capitalista, que mide las cosas por su valor. 
Nietzsche descubrió igualmente la trampa de estos argumentos, 
destacando que el «desprecio» es igualmente un asunto de cálculo 
y tasación, una técnica para «evaluar» la mercancía simbólica, tan 
importante o más que la mercancía material en la circulación de 
bienes del capitalismo. 


El proceso de cambio al nuevo concepto del desprecio —y la 
remodelación de la idea de pueblo que supone— se produce en 
la nueva sociedad de la Ilustración, que se ha comprometido en 
una transformación radical contra las sociedades religiosas. El fa- 
natismo de las masas engañadas, definido por Voltaire, acabará 
gracias a las luces de la razón que iluminan las tinieblas de la in- 
tolerancia. Esta nueva filosofía no ve la desgracia como algo con- 
natural al humano, como un castigo divino, sino como un acci- 
dente que hay que evitar en el camino hacia la felicidad posible 
del futuro. La felicidad es posible y extensible a toda la pobla- 
ción mediante la educación, la libertad y la continua mejora del 
nivel de vida. La trampa es que el camino no será igual para to- 
dos, por lo que la promesa provoca inevitablemente el resenti- 
miento de los excluidos del paraíso (Grandjean y Guénard, 
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2012). Prometer la felicidad universal no solo es utópico, sino 
que traerá tres siglos de desgracias por incumplimiento de pro- 
mesa. Las sociedades democráticas se ven abocadas a revueltas 
continuas mientras se ofrecen alternativas radicales —no parla- 
mentarias (Ranciére, 2005)— que derivan en una serie de paraí- 
sos totalitarios convertidos en infiernos donde las personas son 
obligadas por ley a ser felices. 


En el Discurso sobre los orígenes de la desigualdad, Rousseau ya 
abordó este problema como una consecuencia inevitable de la 
aparición del Estado. El siglo de los ilustrados planteará dos solu- 
ciones más cercanas de lo que parecen a simple vista: desprecio 
por la incultura y educación para superarla. Solo que se encon- 
trarán con salidas inesperadas y violentas. El desprecio por la in- 
cultura se une al desprecio por «los incultos». El rencor es la reac- 
ción a este desprecio que se manifiesta como indiferencia. Y la 
inevitable falta de agradecimiento es la respuesta sorpresiva al 
educado desprecio entendido como paternalismo. Este es el pun- 
to que une a Parásitos con el film Viridiana de Buñuel. La piedad 
condescendiente y el desprecio tienen límites muy débiles, se 
funden con frecuencia en el mismo sentimiento. Nietzsche, el 
pensador que ha reflexionado más sobre esta frontera, indicaba 
que cuando se despliega la piedad sobre otras personas, el com- 
padecimiento va unido al desprecio, y se demanda a la persona o 
al grupo que reconozca esas debilidades y defectos evidentes. 
Solo va a ser aceptado si se humilla. 


Hume ya destacó que esta superioridad, por parte del que da, 
provoca la humillación inevitable del que recibe. El reconoci- 
miento de la inferioridad que demanda implícitamente el dona- 
dor no va a ser recibido sin consecuencias. Hay un desprecio de 
los rasgos y comportamientos específicos de una persona que 
viene dado por la construcción previa de una «normalidad» por 
parte del sujeto despreciador. Y este desprecio se transforma rá- 
pidamente en desprecio moral, asimilando los rasgos y compor- 
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tamientos desagradables del otro a características morales defec- 
tuosas e intrínsecas. 


Es precisamente en las sociedades democráticas donde este 
desprecio se extiende frente a las anteriores sociedades jerárqui- 
cas (las llamadas de antiguo régimen) que contaban con fronteras 
estancas entre los grupos sociales; eran las sociedades de rangos 
(categorías, jerarquías o escalafones determinados por el naci- 
miento) en que la alteridad era aceptada como una condición so- 
cial inapelable, de origen divino, y por tanto los «otros» eran ad- 
mitidos como necesarios en su diferencia al mismo tiempo que 
excluidos. Nietzsche terminó señalando de una forma conflicti- 
va el resentimiento como origen de la moral: los esclavos ha- 
brían inventado los valores del bien y del mal en reacción a la 
dominación de los amos (Guénard, 2019). ¿Por qué las socieda- 
des igualitarias provocan resentimiento? 

En las sociedades posteriores a la Revolución Francesa que ba- 
san su legitimidad en un hombre universal o una humanidad común 
el peligro es que los excluidos quedan moralmente señalados y se 
sospecha de su voluntad de excluirse. La ilustración del siglo 
XVII , las luces de la razón, tienen un claro autorrepresentante 
en Kant. El filósofo señala una igual dignidad de todos los seres 
humanos y condena el desprecio a otras personas por su condi- 
ción o su situación social. Los derechos del hombre y el ciudadano de 
1789 plasman estas ideas performativas que constituirán el lega- 
do occidental hasta los derechos universales de la declaración de 
la ONU (1945). Sin embargo, su concepto de humanidad provo- 
ca paradójicamente, o no tanto, un deseo nuevo de distinción. La 
prescripción de la igualdad se opone de nuevo a la pasión jerár- 
quica de la diferencia. Pero esta nueva frontera adquirirá matices 
diferentes ê . Decretar la igualdad no significa que los humanos 
estén dispuestos a aceptarla. La competición social en el nuevo 
mercado libre capitalista, donde las mercancías y sus valores 
fluctúan, incide en el mundo moral. Al anular la diferencia legal 
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con la aristocracia, señalan Tocqueville y René Girard, se multi- 
plican nuevas jerarquías posibles producto de la competición so- 
cial en el nuevo mercado libre de valores. Bourdieu señala la 
nueva jerarquía informal que se extiende a los gustos y las prác- 
ticas, los comportamientos y las actitudes. La distinción de las 
nuevas e inestables clases sociales es el habitus . Unos límites que 
se basan en la educación y la cortesía. Pero esta frontera no ofre- 
ce la tranquilidad de las garantías familiares del linaje que separa- 
ban a las sociedades antiguas en compartimentos estancos. 


La ansiedad de no cumplir con las expectativas se extiende, ya 
que, en un mercado libre, hay que ganarse el respeto de los de- 
más. Giulia Oskian destaca el personaje de Julien Sorel en Rojo y 
Negro (1830), un tipo cuyas acciones sociales están siempre moti- 
vadas por el horror del desprecio posible de la sociedad que lo 
rodea (Oskian, 2019, 398). La Ilustración y su proyecto educati- 
vo alternan tanto la ilusión de la igualdad adquirida como el des- 
precio de la diferencia que debe ser eliminada, representada aho- 
ra por la vergonzosa incultura. El arribista sabe que se nota esa 
pátina olorosa de la que no puede librarse pese al disfraz con que 
intente disimular su origen Y . Y cuando los políticos democrá- 
ticos lleguen al poder en el siglo XIX , no es contradictorio que 
los grandes impulsores de proyectos educativos nacionales, como 
Jules Ferry (ministro en 1879-1882) o el argentino Domingo 
Faustino Sarmiento (presidente en 1868-1874), sean igualmente 
defensores de la exclusión de los que no entran o estorban en sus 
proyectos igualitarios. El proyecto imperialista colonizador de 
Ferry o el blanquizador de Sarmiento son perfectamente ilustra- 
dos. Sus propósitos limpiadores de la patria son igualmente ra- 
cionales: la «suciedad» debe ser dejada en la puerta de la escuela 
para integrarse como ciudadanos patrióticos. Las ideas igualita- 
rias de estos filántropos, inculcadas en la escuela y argumentadas 
en los medios de comunicación pública, provocan la histeria de 
las masas con «los diferentes», los imposibles ciudadanos. Freud 
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llama a este proceso el «narcisismo de las pequeñas diferencias»: 
«La intolerancia de las masas se manifiesta curiosamente a la vista 
de las pequeñas diferencias más fuertemente que a la vista de las 
diferencias fundamentales» (Freud, «Moisés», 1939). 


En la cúspide de este sistema, unas élites cultas y viajeras inau- 
guran un sistema de diferencias culturales que acentúa la separa- 
ción. Viven diferente, consumen otras cosas, habitan en otros es- 
pacios y su visión del mundo es superior. Todo en su mundo está 
marcado por un arriba y abajo implícitos. Las sucesivas globali- 
zaciones o mundializaciones conforman este carácter de las clases 
«superiores» perfectamente delineadas en Parásitos . Las fronteras 
con los «subalternos» están en cada espacio, desde la ciudad y sus 
barrios hasta los Estados y sus fronteras (Appadurai, 2001, 2006). 
Pero, igualmente, en las residencias, en sus habitaciones, sus jar- 
dines y sus sótanos. El mercado mundial actual, fase superior de 
un capitalismo definitivamente planetario, es la pecera donde las 
élites flotan, en un mundo donde la instantaneidad de la infor- 
mación y el capital los han hecho iguales definitivamente, aun- 
que se encuentran extrañamente rodeados de «desiguales». 

Lo fundamental y destacado en la película son las estrategias 
del «pathos de la distancia» que Nietzsche destacaba. La altanería 
se evidencia mediante formas brutales o con suaves maneras. La 
distancia moral, personal, gestual... se completa con la espacial. 
Los barrios altos y los barrios bajos, destacados en la huida ver- 
gonzosa de la familia sorprendida en su fiesta y su bajada a los in- 
fiernos de su casa inundada. 


Los jurados que han ortorgado los premios a la película Parási- 
tos pertenecen a este mundo de la familia Park y lo han hecho en 
parte por el horror, la incomodidad, que les provoca la familia 
Kim. Si la película hubiera sido considerada una visión socioló- 
gica de una cierta sociedad coreana, habría recibido únicamente 
el premio a película extranjera. Parásitos es un film propio, in- 
terno, al mismo tiempo que planetario, pues dos conjuntos de 
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académicos del cine, americanos y europeos, Cannes y Holl- 
ywood, lo premian. Es esa sociedad global la que premia este 
cuento de terror de una rebelión local. Para activar el botón del 
voto positivo, este grupo ha necesitado sentir un cierto horror 
empático ante la situación. Parásitos levanta el velo de la invisibi- 
lidad condescendiente. 


Y esto nos lleva a la posición de Axel Honneth en su libro La 
sociedad del desprecio (2001) cuando planteaba una nueva pregunta 
para no tener una respuesta equivocada o perversa o determina- 
da. La «teoría del reconocimiento» que proponía, es decir, su ne- 
cesidad para la autorrealización personal, se basa en Hegel y la 
idea de la necesidad de reconocer a los otros. Honneth reclamaba 
el amor en la vida privada sin el que no podemos tener confianza 
en nosotros mismos; el respeto en la vida pública y la estima en 
las relaciones interpersonales que constituyen esta esfera. El des- 
precio impide a la vez el desarrollo moral de una persona y la 
posibilidad de una sociedad justa. Por tanto, el desprecio no es 
un asunto personal, sino una característica sistémica inherente a 
las sociedades jerárquicas. Y el desarrollo de una sociedad justa 
que propone Honneth no se basa en una igualdad exclusivamen- 
te de las condiciones sino también de una dialéctica entre grupos 
sociales (incluidos familiares o de género, culturales o fisiológi- 
cos) en la que cada uno se indigne del desprecio que sufren los 
otros. Y en esto separa claramente el radicalismo de los victimis- 
tas, que piensan en su problema personal o de grupo, frente a la 
«indignación» que se basa en la defensa de la dignidad y la de- 
nuncia de los ataques a esta. 

Las explosiones, revueltas aparentemente sin sentido para los 
planificadores filantrópicos estatales como Macron, son la reac- 
ción de los perdedores de estos cambios, pero también son una 
manifestación histérica de los afectados por los respingos de na- 
riz de los superiores que muestran la imposibilidad fáctica de 
atravesar el muro invisible de la indiferencia y el desprecio. De 
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todas maneras, ni los indignados han tomado el poder ni los pre- 
supuestos morales se han impuesto a los gobiernos. ¿Es la derrota 
del planteamiento moralista de Honneth en tan solo dos décadas 
que han aumentado la brecha mundial? Los triunfadores de la 
globalización, dobles ganadores después de la gran crisis econó- 
mica, han provocado esta creación de residuos y excrecencias so- 
ciales de marginados mundiales, mientras canalizan las ilusiones 
de nuevos grupos políticos extremistas, encuadran las multitudes 
en su beneficio, inventan un pueblo nuevo. Estos empresarios re- 
presentan un nuevo tipo de capitalismo financiero que ha relega- 
do o destruido al empresariado natural, familiar y corporativo 
anterior, y sus ideas conservadoras igualmente. El caos los bene- 
ficia porque son los anarquistas del capitalismo. 


Para ello usan una droga efectiva. Agitan las pasiones de una 
sociedad consumista y competitiva, provocan un «capitalismo 
adictivo» (Pharo, 2018) que ya había sido descrito por Marcuse, 
Baudrillard, Bell o Lipovetsky antes de su explosión actual y es- 
pectacular. Su base es una reacción contra el capitalismo austero 
que situaba el placer en la acumulación y en la represión de los 
sentimientos y que, oficialmente, proclamaba la superioridad de 
la decencia, el civismo y el dominio de las pasiones personales 
excesivas. El tío Gilito ha muerto para dar paso a un capitalismo 
que recoge la herencia del 68, desacomplejado éticamente, cuyo 
mejor modelo ha sido Berlusconi, que incita a las poblaciones a 
la codicia (Stiglitz, 2010) % y la glotonería, al gusto inmoderado 
del dinero como objetivo (desde las apuestas hasta la ganancia fá- 
cil de los concursos televisivos) en el peor sentido de la pulsión 
anal descrita por Freud. 

Mientras, en la cúspide, las élites como nuevos dioses del 
olimpo viven una borrachera de búsqueda del beneficio y la vi- 
ven como un juego agradable (representado en la película Parási- 
tos por la fácil ganancia en los videojuegos del señor Park) y la 
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exposición ostentadora de la riqueza en las mansiones... Patrick 
Pharo indica así que: 


Favorecida por mecanismos tales como la mundialización de los intercambios 
y la liberación de los mercados financieros, que han hecho posible un aumento 
hiperbólico de sus ganancias, esta nueva clase desacomplejada ha sacado partido 
de los tabús fracturados por mayo del 68. La aristocracia del dinero se ha conver- 
tido así paradójicamente en el gran beneficiario del retroceso de los conservatis- 
mos morales (Pharo, 2018; Pinçon y Pingon-Charlot, 2014). 


Son un grupo encantador, agradable, abierto y sin prejuicios. 


Patrick Pharo analiza este capitalismo adictivo como una con- 
junción accidental entre una situación histórica que multiplica 
las ofertas de satisfacción y de disfrute y una situación neuroló- 
gica que activa los circuitos de recompensa (y la insatisfacción 
dada de competir dentro de su propia clase con otros afortuna- 
dos) (Pharo, 2019, 411). 


Pero esa situación solo es accesible a una minoría que disfruta 
adecuada y razonablemente de este lujo mientras que las clases 
medias y populares quedan excluidas progresivamente si no es 
por el acceso a los juegos de lotería, a los concursos (para una 
minoría destacada de los «pobres» que se convierten en famosos 
por su exposición mediática) o a la delincuencia directa que ter- 
mina eligiendo la familia de Parásitos . Lo más fácil es que las cla- 
ses a las que se les niega el estatuto de «pueblo» se entreguen a 
placeres de adicción a drogas o alternativas como alimentos so- 
brecargados de azúcar o sal, mientras cultivan prácticas sicoacti- 
vas como el juego, los deportes espectáculo, que son una conti- 
nuidad del juego (nada que ver con el deporte), las emociones 
fuertes... además de contar con la opción de las pasiones tristes 
como la envidia, la decepción, el resentimiento y los sicofárma- 
cos para intentar superarlos. 


Quizás una salida coherente sea refugiarse en la añoranza de 
un capitalismo corporativo y patriarcal, autárquico y proteccio- 
nista, encarnado por el nacionalismo que, naturalmente, como 
toda añoranza, representa entusiásticamente un recuerdo de algo 
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que nunca existió. Frente a la opción de convertirse en un con- 
sumidor de telebasura, comida basura y política basura, uno de 
los estados psicopatológicos alternativo es refugiarse en el orgu- 
llo nacional, aunque en muchos casos solo sea una «religión» de 
fin de semana para estos grupos adocenados (Holmes, 2019) y 
que señalaba Schopenhauer: 


Quien posee méritos personales distinguidos reconoce más claramente los de- 
fectos de su propia nación porque los tiene directamente a la vista. Pero todo 
pobre y mediocre imbécil que no tiene nada en el mundo de qué enorgullecerse 
se lanza sobre este último recurso de estar orgulloso de la nación a la que perte- 
nece por puro azar de nacimiento; y ahí este pobre hombre se engancha y en su 
gratitud está dispuesto a defender con puños y patadas todos los defectos y todas 
las sandeces propias de esta nación (Schopenhauer, El mundo como voluntad y repre- 
sentación, 1819). 


La respuesta de los grupos ofendidos en su sentimiento identi- 
tario es la más airada de las respuestas de grupo. La ira, ese estado 
entre la indignación por la falta de derechos, o supuestos dere- 
chos, y la imposibilidad de completar un ascenso social imposi- 
ble, confunde fácilmente las causas de la injusticia que padecen 
los protagonistas con el victimismo que adoptan, mientras el re- 
sentimiento contra los poderosos se desvía sobre el vecino, el ex- 
traño, la conspiración universal, la propia familia... Pocas veces 
directamente, como en la película Parásitos, sobre los directos es- 
pejos en que se refleja su fracaso. Esta es la paradoja buñuelesca 
de la película tan irritante, y tan violenta simbólicamente, como 
el corte del ojo con la cuchilla de afeitar. Pero ¿dónde queda el 
pueblo y por ende el populismo? 


El problema no es que el objeto de estudio sea incorrecto, sino 
que la pregunta lo es o, en todo caso, no tiene posible respuesta, 
ya que el pueblo no puede contestarla: un sujeto colectivo por 
definición no puede hablar con una sola voz (ese es el punto mí- 
tico fundamental que pretendemos romper recurriendo al nudo 
gordiano). «Todos son uno» es la falsedad, argumentada como 
evidencia, de los populistas y los antipopulistas, de los desprecia- 
dores del populacho y de los «gestores del buen pueblo» que in- 
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tentamos desenmascarar. Para ello —avanzar provocando nuevas 
preguntas más que contestándolas— recurrimos a la fórmula de 
batería de interrogantes que planteaba el historiador Jacques Le 
Goff respecto al humor, esa pasión humana tan existente como 
inaprensible % , y que, formando un caleidoscopio de respuestas, 
constituye un tipo de nueva perspectiva. Las preguntas son sobre 
las prácticas y no sobre las esencias populares, las utilizaciones y 
apropiaciones, las gestiones y las representaciones. El pueblo es 
lo que se cuenta, lo que contamos, sobre él. 


Vamos a estudiar cómo se concretan las llamadas violencias 
«populares» y cómo se estructuran en formas de revuelta, rebe- 
lión o revolución; cómo se construye el imaginario de un pue- 
blo, estudiando un caso, el de la formación de la nación nortea- 
mericana —y del «espíritu americano»—, gracias a la brecha que 
constituyó un siglo de luchas por la «prohibición del alcohol» y 
«contra la prohibición»; de qué forma se ha escenificado la revo- 
lución y la contrarrevolución presentando un pueblo que actúa 
coreográfica o coralmente en estos espectáculos; de qué manera 
se organizan y distribuyen las multitudes provocando relatos 
contradictorios de sus pretendidas intenciones. Y de un análisis 
histórico surgirán nuevas y creativas preguntas, probablemente 
sin solución. Los que busquen una respuesta, estilo libro de au- 
toayuda, será mejor que dejen de leer este libro y elijan uno de 
los múltiples títulos que llenan las librerías bajo el anaquel «Po- 
pulismo». 


5 La enorme bibliografía que trata el tema del llamado populismo se divide fácilmente 
en contrarios y favorables al término, incluidos los que definen el populismo —asimi- 
lado a la demagogia— como lo que ellos no expresan en sus auténticas definiciones de 
«lo popular». En ese sentido, es simplemente un insulto, una manera de excluir razo- 
namientos ajenos. Del mismo modo, respecto al pueblo, se encuentran los que lo defi- 
nen como un factor externo a su identidad y los que lo definen como algo intrínseco a 
su identidad, el auténtico pueblo, por supuesto. En realidad, con estas cuatro varia- 
bles, toda la bibliografía puede quedar perfectamente resumida. Es más fácil de lo que 
parece. 
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6 Encarnado por el actor Song Kang-ho, que interpretó un papel de taxista en el film 
A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju, de 2017, una película basada en los hechos reales 
ocurridos en 1980 en esta ciudad, relatados por el periodista Jünger Hinzpeter. 


7 Ha causado un paradójico entusiasmo en ciertas marcas españolas de alimentación la 
presencia de sus productos en el frigorífico de los Park, de la familia de la élite. Esta 
circunstancia está únicamente marcada por la búsqueda de productos de las tiendas 
gourmet de Seúl (Corea) para mostrar la globalización de la familia, evidente en todos 
los demás aspectos, incluida la arquitectura esplendorosa de la residencia y la ausencia 
de productos tradicionales de proximidad. 


8 En 1937, la llegada de la sindical CIO fue contestada con el despido de los delegados 
sindicales elegidos, lo que provocó la huelga y la ocupación de la fábrica por los traba- 
jadores. Milton Hershey desapareció dejando el poder a su segundo, manifiestamente 
antisindical. La fábrica tenía tres mil trabajadores, pero había ochocientos mil lecheros 
dependientes de los suministros que se irritaron y marcharon sobre la fábrica. Hubo 
dos centenas de heridos, graves los dirigentes sindicales. Los lecheros, después de can- 
tar el himno nacional, se dispersaron. La huelga había terminado. Hershey abandonó 
la dirección para dedicarse a la filantropía. La incomprensión de Milton fue total por- 
que él había creado una ciudad de la nada (con su nombre), la había dotado de una fá- 
brica para vivir, de unas viviendas adecuadas, de un teatro, biblioteca, estadio y hospi- 
tal, además de las escuelas que impulsó con su esposa (el matrimonio no tenía hijos). 


9 La nueva historiografía de pasiones y sentimientos destaca un fallo metodológico en 
el método kantiano, derivado de una razón universal metafísica, ya que las pasiones se 
revelan superiores al frío imperativo filosófico kantiano. Ya en la Edad Moderna, las 
pasiones como motor fundamental del pensamiento fueron destacadas por Descartes y 
Hobbes. Pero ¿se puede tener un sentimiento moral sin pasión? Siguiendo a Spinoza y 
Hegel, esta corriente es continuadora del pensamiento de Hume, Max Weber, Du- 
rkheim o Parsons, que situaron las pasiones como vectores indispensables de la realiza- 
ción de los fines morales de los seres humanos (Pharo, 2019). Serán las pasiones las que 
animen los estudios poscoloniales frente a la razón occidental con los trabajos de Fa- 
non o Said, las reflexiones de Sartre o de Édouard Glissant, de Gayatri Chakravorty 
Spivak o Homi K. Bhabha. 


10 Es muy interesante en ese sentido la pequeña y sugerente biografía del terrible mi- 
nistro Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842), verdugo legal de Mariana Pineda, es- 
crita por Sergio del Molino, con una inevitable ironía sobre la España vacía, y en que 
muestra que este personaje soreliano no se puede librar de la fama de patán que lo 
acompaña en su ascenso social, en su arribismo, que lo llevó a controlar las riendas del 
Estado en la década ominosa (1823-1833). Calomarde huele, a pesar de sus disfraces, y 
las élites conservadoras o progresistas nunca lo olvidaron. 


11 El «triunfo de la codicia», título muy acertado, fue el que se escogió para la edición 
francesa del libro de Joseph Stiglitz Freefall: America, Free Markets, and the Sinking of the 
World Economy . Taurus lo tradujo como «caída libre». Define muy bien el objetivo ex- 
plicativo del premio Nobel de economía y su versión del asunto como pasión moral, 
que es lo que nos interesa en este trabajo de análisis de la organización sentimental de 
las multitudes. 
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12 La frase original de Le Goff es: «Dis-moi si tu ris, comment tu ris, pourquoi tu ris, 
de qui et de quoi, avec qui et contre qui, et je te dirai qui tu es» (Le Goff, 1997, 449). 
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MIEDO: LAS MULTITUDES, ELPODER Y LA 
PESTE 


Déclarez létat de peste. Fermez la ville (Declarad el estado de pes- 
te. Cerrad la ciudad). 


La enfermedad se extiende sobre Orán (La peste, Albert Camus, 
1947). 

La historia no se repite, pero los mecanismos de cómo la sociedad 
responde a los problemas son siempre los mismos. Por eso tenemos 
las respuestas en la historia. Porque no hemos cambiado. Las reaccio- 
nes colectivas son iguales. Somos animales, no debemos olvidarlo. 
Frente al miedo, la incertidumbre y la falta de orientación reacciona- 
mos siempre igual. Pero si sabemos que reaccionamos así nos contro- 
lamos. Por eso tenemos una civilización (Geraldine Schwarz, declara- 
ciones a Juan Cruz, El País, 6/4/2020). 


Basta mirar a un enfermo para contraer la peste (Boccaccio). 
1834: UN AGUADOR EN LA PUERTA DEL SOL 


Fl cólera se ha extendido por Madrid, pero, como siempre, la 
enfermedad parece un fenómeno inesperado para los poderes pú- 
blicos que intentan tapar en principio la presencia del mal. La 
prensa oficial encabezada por El diario de Avisos resta importancia 
a la situación y oculta los datos de las muertes, que superan los 
cientos en ciertos barrios. Al prohibir la verdad, se extiende todo 
tipo de rumor. Los médicos de la capital, organizados en la Co- 
misión Médica, proponían medidas desde 1830, cuando era claro 
que estaban apareciendo los primeros casos en la península de 
una epidemia que había comenzado a extenderse por Europa al 
final de las guerras napoleónicas en 1817. Las proposiciones de 
los profesionales, sin que se les hiciera caso, se situaban en el 
nuevo panorama respecto a la salud herencia de la Ilustración: 
clasificación de los casos, aislamiento de los enfermos en hospita- 
les, cuarentenas en los lazaretos y hospitales y estudios de las 
causas y los efectos en los afectados. Los cordones sanitarios te- 
nían el problema de paralizar la actividad económica, lo que en 
el caso de ciertos barrios era catastrófico y conducía a la revuelta 


o la huida. 
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Esta enfermedad tenía características propias, como todas las 
anteriores Y . En este caso se planteaban diferencias con las dos 
pandemias que habían sacudido el continente en los últimos si- 
glos, la peste y la viruela, a las que ahora se añadía la fiebre ama- 
rilla. El cólera afectaba a la distribución de aguas y golpeaba con 
fuerza a las clases más desfavorecidas, las que bebían de pozos 
contaminados por las aguas residuales y, debido a la falta de hi- 
giene, se infectaban de maneras diversas con las heces de los en- 
fermos. Ahora no se trataba de aires contaminados ni de ratas o 
pulgas. La atención de la nueva élite científica se centró en la hi- 
giene, negando los efectos del contagio. Los remedios fueron 
muy variados, desde la quema de carbón de leña por las calles 
hasta los cigarros de cinabrio, mientras se aplicaba sulfato de qui- 
nina, alcanfor y ácido benzoico. 


La intuición popular hizo resurgir la vieja idea de los pozos 
envenenados, que no tenía que ver ahora con la peste de las ratas 
muertas y sus cadáveres llenos de pulgas sino con intencionadas 
conspiraciones para asesinar a los pobres. Mientras, curanderos y 
ensalmadores aplicaban paños benditos, decían oraciones y reali- 
zaban signos mágicos a los enfermos. 

En los púlpitos, los sacerdotes, sobre todo los frailes de las ór- 
denes monásticas mendicantes y los jesuitas, que habían vuelto a 
ocupar el Colegio Imperial tras la restauración borbónica, cla- 
maban indicando que la peste era un castigo de dios. El objetivo 
era atacar el Estatuto Real, una especie de carta otorgada sin ser 
constitución, firmada por la regente en 1834 para contentar a los 
reformistas. La enfermedad era un claro aviso celestial de los ma- 
les de un país que se estaba inclinando al liberalismo después de 
la reciente muerte del bienamado para alguno y denostado por 
otros monarca absolutista Fernando VII. Caro Baroja explica 
que «los vítores a don Carlos iban unidos a vivas a la Inquisición, 
y las concentraciones de aldeanos aleccionadas por gente de Igle- 
sia se daban por doquier, sobre todo en Cataluña, principal tea- 
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tro de operaciones de las rebeliones reaccionarias de 1827 (els 
malscontents de la guerra de los agraviados)» (Caro Baroja, 1980; 
Torras Elías, 1967). 


En palacio, una niña de tres años, Isabel, era la reina de España 
bajo el manto de su madre la regente. Su apoyo venía de los mo- 
derados, que habían temperado los últimos años del inmisericor- 
de monarca represor, hartos de una política que había restaurado 
la Inquisición, las antiguas instituciones feudales y, sobre todo, 
había dado el poder a una camarilla de advenedizos cuyo repre- 
sentante máximo era el despreciado plebeyo Calomarde. Se ha- 
bían unido a este grupo de élite los emigrados en Francia e Ingla- 
terra, tanto los afrancesados como los liberales de nuevo cuño 
patriótico y añoranza de los pasos del general Riego, ahorcado el 
7 de noviembre de 1823 en la Plaza de la Cebada, y que habían 
animado diversas conspiraciones, una de las cuales había desem- 
bocado en el estrangulamiento por garrote vil de Mariana Pine- 
da por bordar una bandera constitucional en 1831. Para esta frá- 
gil alianza que confiaba más en los propósitos maternales de la 
regente que en su liberalismo, el pánico de una vuelta a la situa- 
ción anterior era evidente. 

En la oposición, el hermano del rey, Carlos María Isidro, hui- 
do de la corte, preparaba tropas en el norte y este de la península 
para derrocar a la joven reina en nombre de la ley sálica, la reli- 
gión y la vuelta al poder del antiguo régimen contrario a la 
Constitución de Cádiz. 
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Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, Capricho número 43, 
1797-1799, Real Academia de San Fernando, Madrid. 


El populacho y el miedo de la razón en los Caprichos de Goya. El miedo de la ra- 
zón produce monstruos en el intelecto del pensador, pero estas pesadillas se concretan 
en grupos sociales determinados. Miedo al pueblo y miedo del pueblo. Durante todo 
el siglo XIX , cundió el miedo a la acumulación de masas en los barrios que conforman 
los anillos industriales, a las que se aglutinan en los arrabales convertidos en «bajos fon- 
dos» (término que se inventa entre 1850 y 1860) donde se reúnen la miseria, la delin- 
cuencia y la enfermedad. El miedo de las élites al populacho se coordina con los mie- 
dos de las multitudes, pánicos que son manejados por el poder en las épocas de crisis. 


Hacía muchos años que la alianza estratégica y patriótica que 
se había establecido después de la batalla de Bailén entre las fuer- 
zas reaccionarias y las liberales se había roto. La victoria sobre la 
invasión francesa, uno de los episodios históricos más falsificados 
de la historia española, se basó fundamentalmente en la organi- 
zación desde el campanillismo parroquial de las masas campesi- 
nas por los sacerdotes y los frailes de los conventos, por las élites 
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hidalgas, la baja nobleza, mientras que los funcionarios reales, la 
alta nobleza y la burguesía se dividieron en afrancesados y pa- 
triotas. La ilusión por la vuelta del rey deseado, Fernando VII, 
un prisionero innoble y felón en manos del emperador, se trans- 
formó en terror cuando se cumplió. Comenzó la sucesión de jui- 
cios a los representantes de las Cortes de Cádiz con la persecu- 
ción de los elementos liberales, finalmente exilados en Francia e 
Inglaterra. Este hecho desgraciado permitió una reunión de los 
antiguos afrancesados y los patriotas, ambos perseguidos por el 
viejo régimen que gobernaba ahora en Madrid. La efímera res- 
tauración de la constitución por el golpe de Riego de 1820 ter- 
minó en catástrofe con la entrada de las tropas de los cien mil hi- 
jos de san Luis, la restauración del absolutismo y la muerte de 
Riego. Las multitudes, de nuevo movidas por los elementos 
reaccionarios de la pequeña nobleza y la Iglesia, acogieron a las 
tropas extranjeras con un entusiasmo nada patriótico, aplaudien- 
do a quien daba el poder absoluto de nuevo a su monarca biena- 
mado. Faltaba un siglo de educación nacionalista para que el re- 
lato patriota se impusiera oficialmente en las mentes de los cam- 
pesinos españoles. 


UNA PESTE Y DOS RELATOS ENFRENTADOS 


El aspecto crucial de la epidemia de cólera que sacude Europa 
tras las guerras napoleónicas es su carácter de bisagra entre dos 
épocas. Es la última en que se manifestará la idea de un castigo 
divino que utiliza la enfermedad como herramienta para golpear 
a los malvados y la primera en que el discurso científico es el ofi- 
cialmente admitido por los medios de comunicación como ex- 
plicación racional. Sin embargo, la lucha es dura en las mentes de 
los ciudadanos afectados por algo que no comprenden y los está 
matando. En la práctica, se está produciendo un cambio radical 
en las sociedades occidentales, donde definitivamente la salud 
pasa del campo de los especialistas espirituales a los profesionales 
de la medicina. 
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En los ambientes médicos, el mal es visto como una enferme- 
dad que debe ser aislada, que es individual en su tratamiento pe- 
ro que presenta efectos colectivos por el contagio, que debe ser 
combatida con el aislamiento de los enfermos y con la higiene 
mientras se buscan soluciones de pócimas y remedios aún ele- 
mentales. Los médicos se enfrentan a curanderos ocasionales tan- 
to como a sacerdotes que confían más en la bondad divina que 
en los remedios que aporta el galeno. 


En los púlpitos, el discurso apocalíptico sigue vigente con la 
idea de un castigo impuesto por los pecados humanos y, en este 
caso, por los males del mundo moderno, con su descreimiento y 
su ataque a los bienes de los pobres, a los bienes eclesiásticos. Su 
propósito es contrarrestar el rumor que se extiende en la corte 
de una desamortización de los bienes eclesiásticos para pagar los 
gastos de la guerra civil contra el príncipe rebelado y sus ejérci- 
tos clericales, aparte de arrebatarle una clara fuente de financia- 
ción. 

El poder político, que en los dos siglos pasados ha ido sortean- 
do estos dos discursos paralelos de la Iglesia y la ciencia por do- 
minar el control de los enfermos, debe ahora gestionar su en- 
frentamiento. El saber científico y el saber religioso se oponen, y 
los dos reclaman el mismo terreno de la salud, sea la espiritual o 
la terrenal. En la práctica, el gobierno del Estado no sigue nin- 
guno de estos discursos, sino que acota su esfera más inmediata 
de actuación en el aspecto que mejor conoce, la intervención de 
tipo militar contra un enemigo al que se debe derrotar: decreta 
el confinamiento de los lugares donde hay infectados —sobre to- 
do, si pertenecen a los barrios bajos—, lo que le permite desple- 
gar medios policiales crecientes y extender sus facultades de con- 
trol sobre la vida privada de los ciudadanos. Del discurso médico 
extraerá la consecuencia social del higienismo naciente: la sucie- 
dad de los pobres se corresponde con un peligro de contagio. La 
colaboración con el saber médico se centrará en este punto con- 
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veniente al aumento del poder estatal y justificador de teorías so- 
ciales de encuadramiento de la población. 


Durante todo el siglo X1x , domina el miedo a la acumulación 
de masas en los barrios que conforman los anillos industriales, 
que se acumulan en los arrabales convertidos en los bajos fondos. 
Este término periodístico, literario y policial se inventa entre 
1850 y 1860 para resumir ese antro donde se reúne la miseria, la 
delincuencia y la enfermedad que las élites temen tanto como 
desean controlar (Kalifa, 2013). El discurso de la herencia es ve- 
hiculado por la nueva burguesía triunfante, continuadora de las 
manías de linaje de la nobleza. Ahora no se trata del discurso de 
la herencia del linaje sino de la constatación cientificista de la 
mala herencia. La mala sangre da resultados enfermizos; el al- 
coholismo produce descendientes enfermizos o alienados, carne 
de prisión o de instituciones siquiátricas. La suciedad igualmente 
es un vector de los bajos fondos que atrae la enfermedad. La hi- 
giene es un factor de distinción, en la escuela liberal del higienis- 
mo, que se puede inculcar mediante una domesticación del sal- 
vaje campesinado a través de la educación y de las medidas profi- 
lácticas introducidas en el ejército y la escuela, ambos uniforma- 
dos debidamente y sometidos a duchas obligatorias. 

El miedo a la enfermedad siempre había encontrado culpables 
desde la antigüedad. El chivo expiatorio era necesario para la eli- 
minación del mal. Son clásicos los ejemplos de la ciudad de Te- 
bas, que acusa a Edipo rey de ser culpable de la peste al haberse 
acostado con su madre, o del rey de Israel, que la provoca por 
sus pecados al proponer un censo de la población que los sacer- 
dotes no desean. Los gobernantes siempre temen ser los acusados 
por élites que desean sustituirlos y encuentran un motivo en el 
mal de la peste. Por eso son los primeros interesados en provocar 
sospechas sobre otros grupos. Como en todas las pandemias, los 
gobiernos trataban de solucionar el problema por sí mismos, sin 
recurrir a ayuda externa ni realizar acciones conjuntas con otros 
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países, ocultando además la realidad sin ofrecer información al- 
guna. 


LA IRA Y EL CÓLERA EN ESPAÑA 


En 1834, Madrid presentaba el ambiente para la tormenta 
perfecta, y la enfermedad fue un actor más del drama que des- 
embocó en la catástrofe. Diez meses después de la muerte del 
rey, el pretendiente carlista había entrado por el País Vasco y se 
dirigía con su ejército hacia la capital. El despliegue del ejército 
extiende la epidemia que había entrado por el puerto de Vigo el 
año anterior. El general José María Rodil trae la enfermedad con 
sus soldados desde Portugal, donde había luchado con los mi- 
guelistas, partidarios igualmente del absolutismo. Se oculta este 
hecho, ya que son necesarias las tropas. 


El Madrid liberal entra en pánico, como manifiestan las me- 
morias de Alcalá Galiano, porque las tropas avanzan sin mucha 
oposición. El gobierno y la regente, que niegan la enfermedad, 
han abandonado la capital y se han refugiado en el palacio de la 
Granja, seguidos de las élites nobiliarias y burguesas, que han ce- 
rrado multitud de comercios dejando en la calle a los trabajado- 
res más débiles, mientras los precios de los alimentos suben y el 
calor se hace insoportable. Las tropas carlistas están a poca dis- 
tancia de la capital y las partidas de campesinos infectan los ca- 
minos. El periodista Mariano José de Larra, en uno de sus artícu- 
los, indica que el pueblo español veía «en los conventos otros 
tantos focos de esta guerra y en cada fraile un enemigo» (cit. en 
Moliner Prada, 1997). 


A pesar de que la población era mayoritariamente favorable al 
antiguo régimen, el equilibrio de fuerzas había cambiado porque 
la situación de hecho en Europa había cambiado igualmente. Es- 
to iba unido al exceso de la élite clerical en la reclamación de los 
derechos tradicionales de diezmos y primicias y a una ceguera 
que había dado el poder a los elementos más reaccionarios y 
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contrarios al clero ilustrado. El gobierno necesitaba pagar el con- 
flicto civil que se aproximaba y los bienes eclesiásticos estaban en 
la mente de todos. El liberalismo inglés y el de la nueva dinastía 
francesa iban a competir por apoderarse del negocio ofrecido por 
la monarquía española, moviendo sus peones en la corte españo- 
la en la privatización general anunciada, que no solo afectaba a 
los bienes eclesiásticos sino también a las concesiones mineras en 
manos del Estado, lo que iba a situar a España como un país de- 
pendiente, productor de materias primas y demandante de pro- 
ductos manufacturados de la naciente Europa industrial. 


Ante la extensión de la enfermedad en Madrid, el gobierno 
del afrancesado Martínez de la Rosa oculta los hechos para im- 
pedir una catástrofe económica y que el pánico altere el cambio 
liberal que se pretende con el Estatuto Real acordado con la rei- 
na regente. En ese momento se dio la colusión de dos miedos: el 
de las élites liberales ante la posibilidad de una restauración del 
absolutismo y el de los barrios populares donde golpeaba una 
enfermedad misteriosa que el gobierno ocultaba y los clérigos 
deseaban con felicidad manifiesta. Los jesuitas proclamaban la 
evidencia de «el castigo divino contra los descreídos habitantes 
de la ciudad, mientras que la gente del campo quedaba libre por 
ser fiel y devota» (Moliner Prada, 1998). 

El calor del verano madrileño aumentó la incidencia de la en- 
fermedad y determinó el desenlace sangriento. Los muertos se 
contaban por centenares en los barrios populares debido a la ma- 
yor contaminación de los pozos. La gente moría de forma terri- 
ble entre diarreas y vómitos. Y entonces estalló el desastre. 


Durante la epidemia de cólera de 1817-1860, las explosiones 
supuestamente populares fueron parecidas en todas las capitales 
donde se estaba extendiendo la epidemia. En Londres se atacó a 
los boticarios y los médicos; en París, a los ricos y a los farma- 
céuticos, confabulados para eliminar a indigentes molestos, y 
también a los taberneros, compinchados supuestamente con la 
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policía; en Manila se atacó a los ingleses, que fueron asesinados; 
en Varsovia a los judíos... 


En Madrid el rumor se centró en los frailes y los carlistas. El 
17 de julio, un mozalbete introdujo barro en la cuba de un agua- 
dor y provocó con su gamberrada en la Puerta del Sol una reac- 
ción inédita. Previamente, unas cigarreras ya habían sido apresa- 
das acusadas de tirar desperdicios a los pozos. ¿Era un acto inten- 
cionado? ¿Estaban contratando los frailes a niños indigentes y 
mendigos para envenenar las aguas? El muchacho imprudente 
que estaba jugando junto a la fuente de Mariblanca es cosido a 
puñaladas, y su cuerpo, arrastrado por la calle Mayor. La multi- 
tud comienza a arremolinarse, se juntan los más diversos ele- 
mentos que recorren la ciudad en incidentes aislados con algunos 
muertos. Se extiende el rumor de que los frailes disparan desde 
los conventos sobre la multitud. Por la tarde, miembros de la 
milicia urbana y de la guardia real se encuentran entre los diri- 
gentes. Las masas ahora tienen objetivos concretos, de modo que 
asaltan los conventos y asesinan a los frailes con palos y cuchi- 
llos, matan a garrotadas a los que se les oponen y forman impro- 
visadas hogueras con las maderas encontradas. Sus objetivos 
principales son el Colegio Imperial de los jesuitas —al que se 
acusa de haber proporcionado el veneno que llevaban las cigarre- 
ras en sus puros (Pérez Garzón, 1997)— y, sobre todo, la basílica 
de San Francisco el Grande, donde son asesinados cuarenta reli- 
giosos. En total, al día siguiente se constata que hay unos setenta 
muertos por la explosión llamada popular. Pero ¿era ciertamente 
tan popular este incidente? 

UN MIEDO BIEN APROVECHADO 

El bando oficial ante los acontecimientos de Madrid no puede 
ser más ambiguo: «Madrileños: las autoridades velan por voso- 
tros, y el que conspire contra vuestras personas, contra la salud o 
el sosiego público, será entregado a los tribunales y le castigarán 
las leyes». Finalmente, Martínez de la Rosa detiene al capitán ge- 
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neral Martínez de San Martín por la inutilidad manifiesta de su 
tropa de nueve mil soldados. El gobernador civil y el corregidor 
dimiten. Cuarenta mil milicianos serán expulsados por su conni- 
vencia con los hechos. Las clases medias de Madrid se han asusta- 
do y algunos miembros del gobierno han visto el peligro de ju- 
gar a aprendices de mago. 


Es la primera vez que se produce en España una explosión 
anticlerical de esa magnitud. Caro Baroja indicó que en el proce- 
so de crear una mitología liberal, con sus dioses, semidioses y ge- 
nios del mal, lanzados muchos a dar una interpretación hostil a 
todas las actividades de la Iglesia, llegó un momento en que gran 
parte del pueblo atribuyó a esta y a sus ministros el mismo géne- 
ro de consignas y de actos malignos que los predicadores, los 
frailes, etc., habían atribuido en otra época a los herejes y a los 
judíos, y más modernamente a los masones y a los miembros de 
las distintas sociedades secretas. El pueblo, pues, llevó a cabo una 
típica «proyección», atribuyendo a los enemigos políticos no solo 
intenciones verdaderas sino otras imaginadas, fabulosas y ajusta- 
das a un procedimiento que nos es conocido por lo repetido, en 
circunstancias distintas, a lo largo de la Historia (Caro Baroja, 
1980). 

El objetivo puntual de esta explosión era la guerra contra los 
carlistas, la necesidad de superar el Estatuto Real para dar paso a 
una constitución liberal y el negocio de la desamortización. Lo 
demuestra la continuidad de estos movimientos anticlericales en 
Zaragoza, Reus, Barcelona y otras localidades catalanas (les bu- 
llangues, cuya principal víctima fue el monasterio de Ripoll, que 
quedó destruido después del incendio) el año siguiente, sin rela- 
ción con la enfermedad. Se extendió una canción popular, Sanch 
y fetge menjarem (Sangre e hígado comeremos) cuyo estribillo era 
Y morin los caps pelats (Mueran los cabezas pelados). La operación 
se había completado y el gobierno de la regente destuituye al 
conde de Toreno y lo sustituye por Juan Álvarez Mendizábal, 
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que inicia el proceso de venta de los bienes eclesiásticos y de ex- 
claustración de los religiosos. 


En 1836 comienza el proceso definitivo de desamortización 
de los bienes eclesiásticos (la tercera desamortización después de 
la inicial de Carlos III y la realizada por Godoy, sin contar el in- 
tento del rey José I Bonaparte), un gran negocio para la afirma- 
ción de la nueva clase burguesa liberal que será la base del régi- 
men isabelino. Una gran catástrofe económica, acompañada de 
una enorme corrupción y destrucción de bienes artísticos, que 
coloca al Estado en manos de esta nueva clase que acumula tie- 
rras y concesiones estatales, que permite la entrada de los capita- 
les extranjeros para subvencionar la enorme deuda de guerra, 
impagada con estas ventas del treinta por ciento de la propiedad 
agraria. La inestabilidad política lleva a una sucesión de golpes 
de Estado militares, con dos guerras carlistas y multitud de le- 
vantamientos campesinos de fondo. La concentración de tierras 
permite un sistema caciquil que se afirmará con el acuerdo de 
conservadores y liberales en la restauración borbónica de 1874. 


El miedo a las secuelas de este radical cambio social, conse- 
cuencia de la venta de bienes eclesiásticos y los bienes comunales 
en 1856, un colchón social que había pervivido durante siglos, 
provoca una fuerte reacción de revueltas y represión. Los des- 
contentos nutren tanto las filas de los voluntarios del carlismo 
como las de los primeros anarquistas andaluces. La respuesta 
compartida por las élites es constituir una policía contra los bajos 
fondos en la ciudad y, en el campo, la creación en 1844 de un or- 
ganismo militar, la Guardia Civil. Estas nuevas herramientas de 
la represión gubernamental extraen sus componentes del artesa- 
nado y del campesinado, liberando elementos juveniles de los re- 
voltosos, al mismo tiempo que los agrupa en apoyo del nuevo 
sistema agrario de mercado latifundista y caciquil. Son el marti- 
llo represor de los motines sucesivos por subsistencias y de las 
organizaciones anarquistas. 
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MIEDO, MULTITUDES Y PANDEMIA 


Dentro de los tipos de catástrofes naturales, la epidemia es la 
que más interrogantes humanos provoca, ya que se trata de cuer- 
pos afectados directamente por el mal. Las medioambientales, 
aunque sean provocadas muchas veces por la acción humana, tie- 
nen efectos temporales de larga duración, y las geológicas, como 
terremotos, tsunamis o erupciones volcánicas, son absolutamen- 
te ajenas al grupo humano. 

Las epidemias son diferentes, cada una es un mundo en sí mis- 
ma, pero el factor común es el ser humano que las sufre y se 
comporta de forma muy parecida en todas ellas. Naturalmente, 
las analizamos en un ambiente urbanizado y con redes de comu- 
nicación desarrolladas. En cada ocasión, esta situación es aún más 
grave por el desarrollo de estos dos factores: la concentración 
humana y la capacidad de intercomunicación han aumentado 
exponencialmente. 


A una primera etapa de sorpresa y rumores sobre la enferme- 
dad sigue el pánico generalizado con proposiciones de aislamien- 
to y huida de las élites que provoca la extensión de la enferme- 
dad. Son los aristócratas, casi más que los comerciantes, los que 
extienden la epidemia. Las ciudades se cerraban mientras las éli- 
tes huían. El amurallamiento las convertía en prisiones desconec- 
tadas del mundo; cada casa, a su vez, desconectada en cierto mo- 
do de una ciudad que se convertía en enemiga; cada familia, a su 
vez, temerosa de tener un miembro enfermo que convertía la ca- 
sa en una cárcel. 


¿Han pecado las élites gobernantes? Los bulos y la angustia se 
extienden, con acusaciones de imprevisión al gobierno, revueltas 
en algunos casos seguidas de una enorme represión y abandono 
de las poblaciones por el poder en otros. Cambio de los grupos 
de poder gracias a la epidemia (nuevas élites derriban a las ante- 
riores o gatopardismo). Desde el primer momento existen gru- 


52 


pos reprimidos, grupos invisibles y grupos marginados por culpa 
de la enfermedad. Y la violencia desplazada por las élites se ceba 
con los grupos marginales o extranjeros. 


A ECT MA ATI EC E DT WED Uf TOMA SINO MEA 


G. B. de Buschis, El triunfo de la muerte, 1485, Clusone, Bérgamo, Italia. 


Las danzas de la muerte y el terror a las pandemias. El tema de la muerte, converti- 
da en un personaje que se lleva a los humanos sin importarle edad ni clase social, de- 
viene después de la peste de 1350 en un tópico literario y en el origen de las represen- 
taciones teatrales a las puertas de la iglesia junto a los misterios. El tema popular sirve a 
la propaganda del purgatorio y se coordina con los sermones de las nuevas órdenes 
mendicantes demandando limosnas para la salvación de las almas. Refleja el miedo a la 
muerte, pero también una crítica social de la sociedad y las diferencias de clase. El te- 
ma ha vuelto en la pandemia de 2020, con los memes que han utilizado vídeos de los 
negros de Ghana con sus gafas negras, su movimiento de baile de carnaval y su féretro. 


Un doble movimiento puede producirse con un aumento de 
control de las élites o un desbordamiento (pérdida de legitimi- 
dad de las élites). El aumento del poder local es inmediato. La 
organización de las multitudes revela más solidaridad que páni- 
co. Se suceden las soluciones médicas y las soluciones mágicas. 
Hay un aumento de las observaciones científicas y el altruismo, 
que en algunos casos llega al heroísmo personal pero que convi- 
ve con el negocio que cada epidemia provoca. 
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El fin de la epidemia es tan sorpresivo como su aparición y lle- 
va a situaciones diversas que pueden incluir desde una depresión 
general de la civilización que se siente cercana a su extinción 
hasta una explosión de entusiasmo final. 


¿Crisis económica? Se producen situaciones complejas, con 
beneficiarios, cambios estructurales y expansión económica en 
algunos sectores. Laín Entralgo, al analizar la peste negra de 
1350 que acabó con la Guerra de los Cien Años, probablemente 
una de sus causas, incidía en los aspectos negativos de la gran re- 
cesión demográfica y económica que sufrió Europa. Las reaccio- 
nes fueron contradictorias. Las procesiones de flagelantes que 
azotaban su cuerpo por los pecados de los demás terminaron 
siendo la causa de las persecuciones de los judíos, desplazando el 
castigo sobre los cuerpos de estos marginados. La muerte nivela- 
ba a pobres y ricos, lo que provocó la explosión de formas tea- 
trales y humorísticas como las danzas de la muerte, origen del 
teatro moderno. La visión de la proximidad de la muerte tuvo la 
doble consecuencia de lanzar la producción editorial de Memen- 
tos mori tanto como la idea del carpe diem, que da origen a las fies- 
tas y reuniones de jóvenes como en el Decamerón, donde Pampi- 
nea exige como reina de la fiesta que nadie traiga noticias que no 
sean alegres. 


MIEDO Y PESTE 


El miedo es necesario, y constituye un mecanismo fundamen- 
tal para prevenir situaciones azarosas. El terror bloquea las facul- 
tades mentales y lleva a decisiones inesperadas y frecuentemente 
erróneas. En el siglo xx1 , el miedo es el conductor de la política; 
los peligros son el terrorismo, los migrantes, el hundimiento del 
Estado social protector, la ineficacia de los mecanismos de sani- 
dad y educación pública, el peligro de la continuidad del pago de 
las pensiones... Marta Nussbaum lo explicaba en La Monarquía 
del miedo (2019), aunque ni ella ni otros intelectuales que habían 
teorizado sobre el posible colapso de la globalización (Naomi 
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Klein, Slavoj Zizek) imaginaron el escenario de la pandemia de 
2020. Pablo Servigne, teórico de la colapsología o ciencia del co- 
lapso, lo reconocía en un artículo de Le Monde (10 de abril de 
2020). 


La enfermedad extendida, epidémica o pandémica, es un caso 
de estos. Según decía Bruce M. S. Campbell (2016), las epide- 
mias se suceden históricamente de forma diferente y cambiante. 
Cada pandemia es un mundo en sí misma originada por conjun- 
tos de causas muchas veces disímiles, con factores de expansión y 
ritmos de contagio distintos. Cambian los gérmenes, su morbili- 
dad, sus estrategias de transmisión. Lo que no cambia es el único 
animal común a todas ellas, a todas las pandemias conocidas: el 
ser humano. 


Y este ser vivo, pensante y constructor continuo de universos 
simbólicos reacciona de una forma sistémica muy parecida ante 
este peligro. La humanidad es un extraño grupo que no muere 
como el resto de los seres vivos. A diferencia de los demás ani- 
males, se angustia y reacciona ante la posibilidad de morir en 
formas que son de gran complejidad, contradictorias y sorpren- 


dentes Y . 


Las pestes del pasado que podemos estudiar son las que nos 
han relatado, por escrito, determinados testigos que pertenecían 
a las élites del momento. La visión es sesgada, la interpretación 
es previa y se impone a la descripción generalmente, y solo ha 
podido ser completada —y matizada— en los últimos años por 
estudios interdisciplinares (análisis médicos forenses de los cadá- 
veres o de secuencias del genoma, estudios poblacionales por pa- 
rroquias) propios del formidable avance actual de la arqueología 
científica. 

En otros casos, la incomprensión y la angustia envuelven un 
fenómeno relativamente inexplicable. Es el caso de la sorpresa 
que revelan los pocos textos conservados de las élites amerindias 
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y los abundantes de los conquistadores castellanos ante la catás- 
trofe demográfica que ocurre en México o el altiplano andino 
con el avance de los colonizadores, como señala Jared Diamond 
en su clásico libro Armas, gérmenes y acero (1997). 


El miedo es la transversal de cualquier peste. Camus lo con- 
virtió en el verdadero protagonista de su libro La peste (1947) al 
tratar la de Orán de 1941. En el miedo, el peligro real y el imagi- 
nario se unen. En la amenaza de la peste, el peligro real se acom- 
paña de un imaginario que lo envuelve y lo justifica. La peste es 
la amenaza más fortuita, producto en realidad del puro azar de 
una mutación determinada y, por tanto, la que más necesita de 
explicaciones imaginarias. La falta de respuestas es la peor de las 
respuestas (Jodelet, 1992). Por eso, el poder necesita manejar la 
situación y darle una respuesta antes de ser sustituido por un 
nuevo poder que ha sabido encontrarla. 


13 El cólera, la gran enfermedad de masas del siglo XIX , aparece en Bengala en 1817 y 
su primera oleada se extenderá por el sudeste asiático hasta 1824. La segunda, de 1827 
a 1835, afectará a Estados Unidos y Europa. La tercera, de 1839 a 1856, incidirá en 
África del norte y América, y se extenderá entre 1863 y 1875 al África subsahariana. 
La guerra de Crimea la traerá a Europa de nuevo. Entonces se convierte en endémica 
de las zonas coloniales, con dos brotes severos en Europa: Berlín en 1892 y Nápoles en 
1910. Actualmente, es endémica en cincuenta países, con brotes graves debido a situa- 
ciones de guerra o malnutrición, como el caso del terremoto de Haití en 2010. En Es- 
paña, durante el siglo XIX , murieron unas ochocientas mil personas por esta enferme- 


dad. 


14 Este artículo pretende introducirse lo menos posible en todas las teorías evolucio- 
nistas y neodarwinianas sobre el miedo. El autor es contrario a las corrientes de pensa- 
miento ideológico neoliberal de los últimos treinta años que esconden detrás de la eto- 
logía planteamientos de defensa de una individualidad inventada más cercana a las no- 
velas de Ayn Radd que a un estudio sin anteojeras de la realidad social. 
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ENTUSIASMO: LA ORGANIZACIÓN 
EMOCIONAL DE LAS MULTITUDES 


El césar se ha levantado de su sitial. Los cortesanos y los sena- 
dores murmuran abriéndole paso. La multitud de un cuarto de 
millón de personas que ocupa el estadio romano del Circo Máxi- 
mo interrumpe el estruendo alegre que protagonizaba y queda 
en un silencio expectante. El augusto desciende la escalinata, 
atraviesa la valla protegida por el hierro de las espadas de la 
cohorte imperial, cruza la verja y entra en la arena del circo. Allí, 
levanta su espada, que lleva cogida al cinto como cualquier le- 
gionario, mientras se desembaraza de la túnica que porta desma- 
ñadamente y se lanza al fragor de la batalla como un gladiador 
más. Entonces, la multitud estalla, aclamándolo como su dios, 
pero también como su igual, el príncipe que confraterniza con la 
plebe y se siente miembro de ella. Es el emperador que, poste- 
riormente, cubierto de sangre y polvo, celebrará sus orgías con 
los vencedores del día y elevará sus estatuas al mismo nivel suyo 


y de los dioses. 


Estos son hechos atribuidos al último emperador de la dinastía 
Antonina e hijo del emperador filósofo Marco Aurelio. Los cro- 
nistas republicanos o senatoriales describen de esta manera des- 
preciativa al emperador romano Cómodo (180-192) cuando se 
dirige a las multitudes que lo aclaman en el Circo Máximo y les 
ofrece su triunfo en la arena. Todos hemos visto esta escena, in- 
terpretada por Joaquin Phoenix (Cómodo), contra el trágico hé- 
roe Russell Crowe en el film Gladiator (Ridley Scott, 2000). En 
la ficción, Cómodo es el malvado traidor de una amistad perso- 
nal que, en la arena, se convierte en el príncipe del pueblo, el hé- 
roe de las masas sedientas de sangre y de espectáculo (Hekster, 
2001, 51-84). El film Gladiator Ë sigue una estética clásica here- 
dera de la implantada por la cineasta nazi Leni Riefenstahl y 
aplicada después de la II Guerra Mundial al péplum (cine sobre 
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historia antigua en general de mala calidad que triunfó con la 
pantalla cinemascope en los años sesenta del pasado siglo XX ), 
una coreografía ahora mejorada con las ventajas de la realidad 
virtual que ha visto un renacer de este género a comienzos del 
siglo XXI con films como Troya, 300 o Alejandro Magno . 


¿Qué hay de realidad histórica tras esta ficción que parece tan 
adecuada al momento actual de la política espectacular? ¿Qué ha 
heredado el emperador Donald Trump como héroe del pueblo 
frente a la casta senatorial de Washington? Si seguimos los escri- 
tos de los cronistas de la antigüedad clásica, pertenecientes a la 
élite humanista pagana, Cómodo es un monstruo asesino, un ti- 
rano impredecible y veleidoso. Los textos lo describen como el 
destructor de los últimos vestigios que quedaban de la represen- 
tación senatorial de la república romana, un caprichoso persona- 
je que alterna fiestas multitudinarias con matanzas igualmente 
masivas. Un personaje que acaba asesinado por otra conjura 
senatorial en el año en que, sobrepasando todos los límites, y pa- 
ra gran escarnio de las instituciones, ha decidido proclamarse 
cónsul y gladiador al mismo tiempo. 

Este relato ha sido el canónico de la historiografía durante si- 
glos. Eleonora Cavallini (2009) plantea un interrogante sobre es- 
ta maldad. Tan solo dos años después del caos que provoca su 
muerte en el año de los cuatro emperadores Y , el nuevo césar 
Septimio Severo se declara su hermano y restaura su memoria, 
eliminando la Damnatio Memoriae emitida por el senado. No rea- 
liza inocentemente estos actos, sino que lo hace para asegurarse 
el fervor popular, uniéndose familiarmente al presunto tirano y 
llegando a divinizarlo, Divus Commodus, para lo que crea un co- 
legio sacerdotal en su nombre. ¿Tiene sentido este dislate en el 
fundador de una nueva dinastía? (Álvarez Jiménez, 2018, 107; 
Hekster, 2002). 


Tanto si realizamos una lectura del film Gladiator en un senti- 
do neoliberal como si le aplicamos una interpretación populista 
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moderna, la trama nos revela una realidad personal que la histo- 
ria confirma: un emperador al que gustaba bajar a la arena y lo 
hizo en 700 ocasiones durante su corto reinado. Un personaje 
que se consideraba reencarnación de Hércules, ya que poseía un 
físico imponente y que era aclamado por las masas enfervoreci- 
das del circo, quizás por su divinidad natural o porque se especu- 
laba que no era hijo del emperador filósofo sino de un gladiador 
que había seducido a la emperatriz Faustina. Todo ello nos reve- 
la una realidad política sorprendente: la multitud organizada que 
contempla como espectáculo al propio emperador en medio de 
una ostentosa diversión que cuesta un millón de sestercios cada 
vez que se representa porque va acompañada de un reparto de 
alimentos y bebidas y de regalos en especies o en metálico que 
provocan un entusiástico cariño popular. 


En el estadio todo sucede de una forma muy ritualizada. La 
multitud repite como un mantra los lemas que personajes paga- 
dos por el emperador difunden, mientras disfruta de una comi- 
lona suministrada por los cocineros imperiales teniendo en cuen- 
ta que está alimentando a un cuarto de millón de personas. Este 
gentío se sorprende agradablemente ante espectáculos que mue- 
ven maquinarias impresionantes con la presencia de animales 
procedentes de todos los puntos del orbe conocido. Se desarro- 
llan luchas multitudinarias o personales con héroes populares y 
efímeros, de extrañas figuras y no menos exóticos orígenes. 

La sangre corre a raudales en los espectáculos romanos. Bata- 
llas y naumaquias con centenares de muertos, enfrentamientos 
imposibles de elefantes y osos, cocodrilos y tigres. Hay diferen- 
cias: el Coliseo se diferencia del estadio. En el Circo Máximo, las 
carreras de carros suponen una emoción controlada: las muertes, 
si se dan, son entre los espectadores alineados en bandos opues- 
tos para animar a sus equipos favoritos. Y todo ello organizado 
en bandos con colores de las cuatro facciones deportivas, donde 
los espectadores aclaman a sus campeones en las carreras de ca- 
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rros y donde los aurigas son divinizados a la altura del propio 
emperador. El monarca y estos hombres surgidos del pueblo son 
igualados por la fama que ambos comparten. Este sistema fun- 
ciona, es empático, y a través del entusiasmo hace sentirse a esta 
comunidad unida e igual a su líder supremo, el emperador. 


¿Es esto verdad? Y qué significa si lo es. El nombre de Cómo- 
do está asociado a los tres emperadores nefastos Calígula (37-41), 
Nerón (54-68) y Domiciano (81-96). Todos ellos vistos con el 
prisma del mismo guion que nos han transmitido los historiado- 
res republicanos. Pero ¿y si hubiera que darle la vuelta a la histo- 
ria del Imperio Romano como si se tratara de un calcetín? ¿Y si 
el entusiasmo no fuera una manifestación jerárquicamente orga- 
nizada desde arriba, el despreciativo «pan y circo» para la masa, 
sino un sistema de gobierno que permite un diálogo entre el po- 
der y la población organizada como multitud en el estadio? Ha- 
bría que cambiar la idea de concesión por la de consenso dinámi- 
co entre el poder y la multitud. 


El debate ficticio entre Mecenas y Agripa, compuesto por el 
historiador Dion Casio (155-235), aclara las bases de este siste- 
ma. Ambos próceres romanos, en su discusión, se plantean los 
orígenes y los límites de esta política espectacular y sentimental 
basada en el manejo del entusiasmo colectivo de los ciudadanos 
(Álvarez Jiménez, 2018, 56-58). El diálogo es una reflexión del 
autor en el momento en que el sistema imperial se está petrifi- 
cando durante la dinastía de los Severos (los sucesores del espec- 
tacular Cómodo) y comienza a mostrar fallos en su funciona- 
miento inicial (Espinosa Ruiz, 1982). Dion Casio disecciona el 
marco del poder que había instaurado Augusto en el consulado 
para gobernar Roma mediante un esquema ciudadano de go- 
bierno donde los notables se ofrecían tan voluntaria como inte- 
resadamente al mecenazgo y las tareas de gestión y recibían a 
cambio las prebendas de la clase senatorial. Las nuevas clases 
emergentes de ecuestres y libertos gestionaban las oficinas de la 
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impresionante maquinaria funcionarial del Imperio. Se enrique- 
cían, se convertían en cortesanos y se introducían progresiva- 
mente en la casta senatorial. Finalmente, el ejército, voluntario 
relativamente, quedaba reservado a los ciudadanos como medio 
de ascenso de la plebe hasta que la peste antonina alteró todos los 
esquemas promoviendo la entrada inevitable de esclavos y mer- 
cenarios bárbaros. Roma inventa el imperialismo razonado en 
Alesia, donde el genocidio de césar sobre los galos se explicita en 
su escrito de La guerra de las Galias . ¿Qué es el imperialismo y 
qué representa con la invención del pueblo imperial? Es la idea 
de que el derecho colectivo de una nación, el derecho de naci- 
miento como romano, es superior a los derechos de los otros ha- 
bitantes o ciudadanos, incluidos los que se encuentran dentro del 
territorio. Los extranjeros son un sujeto digno de menosprecio o 
eliminable. Son objetos de botín y sus tierras no están legalmen- 
te ocupadas, luego son libres. 


Cicerón propuso la concordia ordinum Y : la sociedad romana 
estaría gobernada por un esfuerzo básico de cooperación entre 
los senadores (la aristocracia), los equites (la clase media surgida 
de los ciudadanos que podían pagarse lo necesario para el servi- 
cio militar), los pequeños propietarios agrícolas, absidui, obliga- 
dos a realizarlo, y el pueblo. Pero el dinamismo expansivo, las 
conquistas y los botines hicieron explotar este equilibrio de 
fuerzas. La solución que acabó con la vida del propio Cicerón 
fue el Imperio, donde Augusto cambió la libertad de decidir por 
la libertas de librarse del miedo a la guerra civil, la Pax romana: 
una paz duradera protegida por un gobernante de inspiración di- 
vina, y del miedo al hambre, que exigía la organización adecua- 
da del abastecimiento de agua y alimentos de las ciudades (Watts, 
2019, 258-265). Bajo el emperador, el pueblo era el conjunto de 
los ciudadanos de la república. El poder se desplazaba hacia el 
ejército y su control era fundamental para mantenerse en el Im- 
perio. 
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La oposición dinámica entre el senado y el pueblo (tribunos 
de la plebe) se eliminó diluyendo el poder consultivo del senado 
tanto como el poder ejecutivo de las instituciones populares o 
asambleas. La legitimidad popular se mantuvo en teoría, pues los 
emperadores jamás dejaron de gobernar en nombre de la repú- 
blica, pero fue traspasada al lugar público en que las masas esta- 
ban organizadas y expresaban su voluntad con su presencia: los 
lugares de los juegos y, en primer lugar, el Gran Circo Máximo. 
Los ciudadanos fueron pasando progresivamente a ser clientes 
con patronos. La diferencia instaurada por el principado de Au- 
gusto, a diferencia de la república, era que el Estado regulaba esta 
participación de las élites y la plebe al servicio de la gloria del 
emperador. La posibilidad de obligar a realizar estas contribucio- 
nes se acentuó con el tiempo y provocó finalmente la huida fiscal 
de los poderosos. Cayo Mecenas (70-8 a.C.), el personaje au- 
téntico que da nombre a la institución del patrocinio del arte 
mediante un donante particular, recomendaba en el texto ficticio 
la realización de los juegos por ser la expresión mayor de la mag- 
nificencia de Roma y su príncipe, pero también opinaba que se 
debían limitar los fastos a la ciudad imperial, ya que las carreras 
provocaban el enloquecimiento de los ciudadanos, posibles dis- 
turbios cívicos y ruina económica de las urbes y sus habitantes. 
Este sistema de difícil equilibrio duró cuatro siglos. Se basaba en 
el entusiasmo popular. Pero... 


¿Y QUÉ ES EL ENTUSIASMO ? ¿PUEDE UN SENTIMIENTO SER UN 
OBJETO DE ESTUDIO HISTÓRICO ? 


John Elster es un gran especialista del formidable entusiasmo 
que creó el mundo actual en el transcurso de la noche del 4 de 
agosto de 1789 cuando los tres estamentos del antiguo régimen 
(clero, nobleza y pueblo llano) que dividían de forma comparti- 
mentada la sociedad en la monarquía francesa hasta entonces eli- 
minaron sus fronteras sociales uniéndose en un único cuerpo na- 
cional. En ese instante el monarca quedaba eliminado de facto co- 
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mo propietario y cabeza del Estado. Cuatro años después se rea- 
lizaría físicamente esta separación que completaría la aparición 
de la soberanía nacional Y (Elster, 2007, 71-94). El historiador 
define este entusiasmo político de la noche de 1789 como «un 
sentimiento intenso y agradable en favor de un principio o de 
una causa» que se concretaba en «una voluntad apasionada puesta 
al servicio de no importa qué acción, resultado de la profunda 
convicción del valor de su objeto» (Elster, 2019, 204-208). El 
entusiasmo es, por tanto, un sentimiento individual, pero su ma- 
nifestación es una furia placenteramente colectiva, se convierte 
en un acto social que suma infinitos y personales sentimientos. 
Es algo tan inducido como personal. 


La filosofía diferencia claramente ambos aspectos. El entusias- 
mo es un sentimiento moral elogiado cuando es personal y se ca- 
naliza hacia un objetivo razonable, tal como pensaba Kant al si- 
tuarlo como característica personal ética. Al contario, es visto 
con aprensión cuando se trata de un entusiasmo de la multitud, 
de la masa, tal como lo veía David Hume en su escrito De la su- 
perstición al entusiasmo (1740), en donde lo diagnosticaba como 
una patología cercana al fanatismo. Desde el comienzo de la mo- 
dernidad con el desarrollo de la vida urbana en Occidente, el en- 
tusiasmo de la multitud es visto como un peligro que debe ser 
evitado por sus derivas irremediables, por la necesidad de con- 
trolar sus excesos, por la posibilidad de desestabilizar el sistema 
social o por ser un acto que termina en manifestaciones vulgares 
y en camaraderías inadmisibles. Kant, aunque favorable al entu- 
siasmo, apreciaba que podía tener un efecto perverso sobre la 
cognición al subvertir la capacidad de elegir los mejores medios 
para alcanzar un objetivo razonable. La devoción a una causa 
puede cegarnos hasta hacernos perder nuestra capacidad de críti- 
ca. Un entusiasmo razonable, hasta con una cierta vehemencia, 
permite desarrollar con celo una empresa. Un entusiasmo acalo- 
rado puede acabar en un ciego frenesí. 
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En el caso individual, el entusiasmo lo encontramos estudiado 
como un fenómeno fisiológico de hipomanía: una sensación de 
bienestar y euforia, una apertura de la mente que lleva a los indi- 
viduos afectados a poseer una energía superior a la normal y un 
carácter hiperempático que les hace tener menos necesidad de 
alimentarse o dormir. Es un desarrollo patológico y descontrola- 
do del optimismo. Del mismo modo, la afectividad del grupo se 
puede transformar en manifestaciones de odio igualmente com- 
partidas en forma de cólera colectiva contra los que no compar- 
ten ese entusiasmo. La indignación ante una afrenta real, o su- 
puesta, provoca la empatía del colectivo, que se canaliza en la an- 
tipatía o el odio hacia otro colectivo. Estos entusiasmos son más 
profundos que los efímeros de una fiesta o pueden convertir la 
celebración en un baño de sangre, como sucedió, finalmente, en 
el Carnaval de Romans de 1580, analizado por Emmanuel Le Roy 
Ladurie. 


El entusiasmo, para bien o para mal, es una emoción absoluta- 
mente contagiosa. Y el entusiasmo lleva a realizar acciones de 
riesgo que serían incomprensibles en una situación normal y que 
son difíciles de explicar a posteriori, acciones que ponen en peli- 
gro incluso la seguridad económica y personal de los participan- 
tes. Es decir, el entusiasmo puede dar un sentido a la vida mo- 
mentáneo al mismo tiempo que llevar a un callejón sin salida 
monstruoso o abrir puertas desconocidas en el momento en que 
se inició la ola de la pasión colectiva. Es el caso de todas las revo- 
luciones, desde la francesa o la americana hasta la rusa. David 
Ramsay lo ha estudiado en el contenido de los escritos de la fir- 
ma colectiva Publius, un seudónimo de los padres fundadores de 
la nación americana en el emblemático año 1789. El entusiasmo 
revolucionario arruinó a todos los propietarios de las trece colo- 
nias con la compra de un papel moneda que pagaría teóricamen- 
te la revuelta (Ramsay, 2011). En este fenómeno de hipomanía 
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colectiva de los recién nacidos como americanos libres, los sacri- 
ficios superaron los límites del interés personal y familiar. 


El entusiasmo propone siempre una ruptura con la propia in- 
dividualidad en razón de un objetivo que se desea alcanzar, de 
una idea superior. En una gran parte de casos se sacrifica el inte- 
rés personal en favor de la realización de ese principio superior. 
Puede ser un acontecimiento anual, cíclico (la organización de 
una fiesta comunal o un evento deportivo), pero también el en- 
tusiasmo puede ser un fenómeno puntual y disruptivo que afecta 
a una generación al completo. Entonces puede ser la apertura de 
un camino supuestamente nuevo que desde 1789 llamaríamos 
revolucionario. El entusiasmo puede llegar a confundir los de- 
seos con las realidades en muchos casos. Fundamentalmente, es 
el comportamiento en grupo de un público electrizado. Es lo 
más cercano a la unidad en un solo cuerpo de la multitud. 

El entusiasmo es, sin embargo, en general, algo efímero, como 
nos explica la canción del filósofo Joan Manuel Serrat al descri- 
bir la noche de San Juan, donde «todos comparten su pan, su 
mochila y su gabán». Pierde esa fuerza que posee con el paso del 
tiempo. En una carta significativa, George Washington justifica 
que tengan que armar a los esclavos contra los británicos porque 
los colonos han empezado a dejar de ser entusiastas con solo 
unos pocos años de disputa con la metrópoli inglesa: «No estoy 
sorprendido de este fracaso. El Espíritu de libertad que nos ani- 
maba, donde todo ciudadano habría sacrificado todo para obte- 
ner su objetivo, ha caído desde hace tiempo y las pasiones egoís- 
tas han tomado su lugar» (cit. en Ramsay, 2011, 122). Washin- 
gton ha descubierto que una idea sin entusiasmo deja de ser una 
opción política viable. No es la idea lo que unifica a la comuni- 
dad, sino el entusiasmo de la comunidad lo que puede ser mane- 
jado en función de una idea. Incluso si sus participantes no saben 
por lo que luchan realmente. Y esto es inverso a las ideas apren- 
didas en las luces, que primaban el equilibrio de la razón. 
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PARA FORMAR UNA COMUNIDAD SE NECESITA EL ENTUSIASMO 


El entusiasmo es el principal vector de unificación de una co- 
munidad, el aceite que hace girar las ruedas de su mecanismo en 
torno de un objetivo. ¿Cuándo y cómo «ebulliciona»? Los gru- 
pos humanos se organizan en comunidades desde que comienzan 
los procesos de sedentarización, estacionales o por periodos limi- 
tados al principio, con el encuentro de diferentes hordas y po- 
blaciones momentáneamente superiores al millar de individuos. 


Estas comunidades se estructuran intercambiando varones y 
mujeres dentro del grupo o entre los diversos grupos. Las rela- 
ciones exogámicas requieren un ritual de encuentro entre grupos 
diversos y preceptos de seguridad para evitar conflictos. Estos in- 
tercambios llevan a organizar reuniones festivas donde la comu- 
nidad trasciende en un espacio simbólico mayor. Este espacio 
asegura la paz y justifica el encuentro. Este espacio promueve la 
comunión de todos los participantes con el método más elemen- 
tal y efectivo: el gran banquete o simposio a un ente trascenden- 
tal que representa y supera a la comunidad, el ideal superior que 
afecta a los espíritus, pero con un resultado práctico que es abso- 
lutamente corporal, fisiológico: los cuerpos se sienten relajados y 
empáticos cuando han comido. 


El caso de Göbekli Tepe (sudeste de Turquía) ha sorprendido 
con sus descubrimientos, que unen una serie de megalitos for- 
mando salas de reunión sorprendentes seis mil años antes que se 
alzara Stonehenge. En las salas hipóstilas de Göbekli Tepe conta- 
mos con un centro de reunión trascendental, donde una comu- 
nidad se siente unida y entusiasta en un proyecto común, cuyos 
asistentes son parte de grupos de cazadores/recolectores, antes de 
que comenzara la sedentarización definitiva. Aquí tenemos una 
multitud que se reúne cíclicamente, sin una estructura estatal, 
sin una coerción militar. Una multitud que va construyendo, sin 
haberse inventado la rueda ni los objetos de hierro, estructuras 
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gigantescas de piedra milenios antes de las pirámides. ¿Y qué les 
une en un esfuerzo semejante? 


La efectividad del conjunto como elemento cohesionador es 
clara porque duró entre el X milenio a.C. y el vin milenio, un 
tiempo más largo que toda la etapa industrial (dos milenios 
contra tres siglos). La eficiencia del gran banquete, con la conce- 
sión mutua de regalos, o la quema de excedentes materiales o de 
trabajo en la fiesta nos llevan a la renovación de la desprestigiada 
injustamente teoría de Mauss sobre el potlach Y . La idea de la co- 
laboración mediante el entusiasmo colectivo debe volver a ser 
revisada en este sentido después de ser despreciada por las escue- 
las modernas de historiadores y neurocientíficos neoliberales 
evolucionistas, que centran toda su teoría en desarrollos de la 
agresividad. Existen muy buenas historias de la comida, de la ali- 
mentación, de las cocinas de diferentes culturas, que deben ser 
unidas al placer comunal, a la empatía que surge de estos ban- 
quetes universales, estos simposios, que podrían ser claramente 
el origen del Estado y que son el semillero de muchas formas de 
hacer política a lo largo de la historia. La mejor reflexión sobre 
esta conexión entre el placer de comer y la satisfacción de perte- 
necer a un grupo nos la ofreció la escritora danesa Karen Blixen 
(Isak Dinexen) en su cuento El festín de Babette (llevado al cine 
por Gabriel Axe, 1987). Las mejores aproximaciones historio- 
gráficas, desde el punto de vista del gusto como placer de los 
sentidos y forma de control social, las realizó el historiador Jean- 
Louis Flandrin. 


EL BANQUETE COMO COHESIONADOR DE LA ESTRUCTURA 
MOLECULAR DE LA SOCIEDAD 


Desde que el Estado existe, el banquete lo estructura; es el 
elemento de cohesión de las moléculas que lo integran ritmando 
las reuniones de las sociedades internas que lo forman. En las ins- 
tituciones intermedias del Estado, que constituyen la cohesión 
de las sociedades locales y que organizan a nivel primario a las 
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multitudes hasta la actualidad, los banquetes comunitarios y 
cíclicos han sido una base fundamental de su funcionamiento. En 
algunos casos, incluso, ha sido la única forma que tienen esos 
grupos de reunirse en asamblea: se decide en un banquete y se 
hace un banquete para decidir. Hay, evidentemente, un grupo o 
personas que convocan, una manera de distribuirse y de compar- 
tir, pero la sensación de asamblea es aquí más íntima y relaciona- 
da con el cuerpo, con la comida, que en las reuniones exclusiva- 
mente deliberantes. En los conciliábulos y parlamentos no prima 
la unión de los participantes en absoluto. Se determinan muchas 
más exclusiones y jerarquías de género, edad, de personas que 
tienen derecho a hablar o no, con aislamiento de individualida- 
des que se convierten en seres productores de monólogos más 
que de diálogo. Por el contrario, lo fundamental en las comilo- 
nas es la profunda sensación que transmiten de un nosotros co- 
mún a todos, de un cuerpo único que el cristianismo idealizó en 
la misa comunitaria de la iglesia no como institución sino como 
reunión de un colectivo unido en el banquete como cuerpo de 
Cristo, que es su sentido original etimológico. 


El entusiasmo aclara, pues, la eficacia de lo colectivo, eficien- 
cia que no está organizada desde fuera por estructuras previas 
sino desde dentro por deseos colectivos que expresan y delinean 
las instituciones. Es justamente en esas romerías, peregrinacio- 
nes, ferias y concentraciones festivas (continuadas en las manifes- 
taciones de la sociedad civil en las sociedades democráticas) don- 
de se dirime el valor de las personas y las cosas, quién dirige y 
quién es dirigido, el intercambio, el acuerdo y la ley. En estas 
reuniones se deciden cuestiones trascendentales y prosaicas, se 
inventa la religión y la ficción de la moneda común, a la que solo 
le da valor la confianza del conjunto de los comensales % . Para 
encontrarse dentro de una comunidad hay que compartir, hay 
que creerse las ilusiones comunes. 
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Dentro de ella, el ansia de reconocimiento hace que la modes- 
tia, una extraña virtud que puede ser tan real como teatral, se 
convierta en la cualidad más visible del supuestamente esforzado 
miembro que se sacrifica por el ideal sin esperar reconocimiento. 
En las comunidades entusiastas el que más se humilla es el que 
más es ensalzado, y en las sociedades donde el entusiasmo go- 
bierna el siervo mayor es el supremo dirigente de la comunidad. 
O, al menos, eso creen firme y entusiásticamente sus seguidores 
y proclaman sus hagiógrafos. No hay un estudio general de los 
cambios que se han producido en las biografías de líderes revolu- 
cionarios o fundadores de organizaciones solidarias, pero sería 
interesante realizarlo para analizar la perversa alteración de datos 
que se ha producido en favor de una imagen que debe reunir ho- 
nestidad, austeridad, honradez, pero sobre todo auténtica mo- 
destia. Una de las frases más repetida, y modulada de formas di- 
ferentes, es la pronunciada por los líderes en el momento en que 
se les ofrece el cargo definitivo que les dará el poder absoluto en 
una organización: «Rechazo el ofrecimiento que me hacéis, pero 
lo acepto en razón de que todos lo deseáis y no me puedo negar 
a esta obligación». 


Entre comunidades amplias, estas instituciones del entusiasmo 
organizado se reúnen cíclicamente en espacios sacralizados (sea 
un lugar de peregrinación o un estadio de fútbol) o sacralizan es- 
pacios cotidianos (mediante una romería, una procesión o una 
manifestación). Estos espacios sagrados, muy poco estudiados o 
estudiados en relación con unidades estatales como lugares de la 
memoria ” , presentan características propias: independientes de 
la violencia, se han constituido en la base de las grandes religio- 
nes y los imperios, aparte de ser el centro de un enorme merca- 
do. La fiesta es su elemento fundamental, momento emocionan- 
te en que se pierde el sentido del espacio/tiempo trascendiendo 
las personas en un ideal de comunidad. Todos se sienten un solo 
cuerpo, inmenso y múltiple. La comida se encuentra distribuida 
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mediante un ritual establecido, acompañada de música y, en mu- 
chos casos, de ciertas bebidas o drogas. La universalidad de estos 
encuentros y su situación por encima de las estructuras estatales 
les oponen a los primeros recintos en los que los grupos huma- 
nos ya jerarquizados se oponen en guerras y enfrentamientos. 
Gobekli Tepe nos enseña que estas reuniones son previas, y no 
posteriores, a las unidades desmigajadas de la comunidad primi- 
genia. Lo interesante de estas reuniones es que, en cada paso de 
la comunidad a la multitud, la comunidad inicial pierde sus lazos 
primigenios entregando sus intereses a un ideal superior que es 
gestionado por grupos de interés. Los personajes que lideran es- 
tos cambios son sagrados, es decir, personas excluidas de la co- 
munidad y las redes familiares, como en muchos casos fueron los 
chamanes. 


Hay una eficacia de las instituciones que unen a las multitudes 
y las conforman con un sentimiento unificador que las satisface. 
La acción necesita del afecto de las personas que la realizan, co- 
mo dice Spinoza. Si esta eficacia es destruida, si se esclerotiza, 
surge una sensación de abandono y frustración. Si se vuelve 
odiosa hasta el deseo de destruirla, se transforma en ira de las 
multitudes. 

LA FURIA COLECTIVA O LA OTRA CARA DEL ENTUSIASMO 


Si la potencia de la multitud es la suma de las acciones inter- 
cambiadas entre individuos independientes que se sienten unidos 
momentáneamente por esas acciones comunes, la dinámica de la 
reunión de multitudes los lleva a una explosiva concentración de 
peligrosa energía. La violencia de la multitud es la manifestación 
de su coherencia y la manifestación de su herramienta más pode- 
rosa del poder o contra el poder establecido. La violencia une 
con la fuerza del rito sagrado del sacrificio. Volvemos a la vio- 
lencia original que señalaba René Girard, la violencia de la auto- 
ridad para restaurar el orden que señalaba Pierre Bourdieu, la 
violencia que hay detrás de cada acto de civilización que señalaba 
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Walter Benjamin, la que se esconde tras las declaraciones de paz 
y tranquilidad que nos señala Luc Boltanski. Esta potencia de la 
multitud desenfrenada no se manifiesta por un principio razona- 
ble, incluso cuando ha sido decretada por ese principio razona- 
ble, sino por un sentimiento de unión en la indignación, real o 
simbólica, incitada o provocada. Es el momento cumbre en que 
la multitud se convierte en arma destructiva, la ciudad se disuel- 
ve y la ley se suspende. Pero ¿y si programamos estas suspensio- 
nes de la ley para controlar a las multitudes de forma parecida al 
manejo de una olla de vapor? 


Las fiestas comunales pueden ser tan empáticas y emocionan- 
tes como violentas. Y esta violencia se puede escenificar de una 
forma festiva y carnavalesca, humorística y divertida para los 
participantes a pesar de la tragedia que provocan. Los gestores 
institucionalizados por el poder o los improvisados en el mo- 
mento de la explosión violenta manejan o creen manejar estas 
manifestaciones de violencia y de culpa colectiva. La participa- 
ción provoca una sensación de hipnosis colectiva en que, como 
zombis, los sujetos que eran hasta ese momento ciudadanos co- 
rrientes ahora se manchan las manos de sangre en asesinatos co- 
lectivos. Después, los participantes de estos actos criminales re- 
cuerdan el momento de la violencia colectiva como un sueño, 
no comprenden por qué hicieron lo que hicieron. Y esto ha su- 
cedido desde las múltiples declinaciones de las revueltas y revo- 
luciones en Occidente hasta los pogromos diversos que asaltan 
los barrios judíos de los vecinos alemanes, rusos o polacos, de 
una población bosnia o una aldea en Ruanda. La reunión de ena- 
jenamiento colectivo, entusiasmo, miedo, odio y cólera se con- 
fluye en estas explosiones populares donde el sentimiento de 
riesgo se pierde junto con la más ligera idea de humanidad (Ler- 
ner y Keltner, 2001, 146-159). 


Pero ¿y si esta violencia de las multitudes entusiastas la trasla- 
damos y enmarcamos en la arena de un terreno de juego con 
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personajes interpuestos que se convierten en campeones de las 
diferentes facciones de la ciudad? 


LA VIOLENCIA COMO ESPECTÁCULO ENMARCADO EN EL DEPORTE 


Como resultado de una sociedad del espectáculo, estas mez- 
clas de entusiasmo y violencia contemplada como público resul- 
tan más cotidianas que las grandes explosiones de los motines y 
revueltas, que las masacres y las heroicas resistencias. Se produ- 
cen cíclicamente en los espectáculos competitivos de masas. Sé- 
neca en De la cólera se planteó este furor, incomprensible para él 
como filósofo, de las multitudes convertidas en una representa- 
ción vulgar de la ira sacra sin objeto divino, una cólera sin causa 
racional para él, sin base en una injusticia. Contemplando con 
desprecio, como buen estoico, los espectáculos de gladiadores en 
el circo, se asombraba de esta furia irritada ante las derrotas de 
los suyos y esta saña contra sus adversarios, que compara al acto 
enfadado de los niños que golpean el suelo donde se han caído. 
Pero este sentimiento no es exclusivo del vulgo, es tan elitista 
como popular. Heródoto cita, quizás como chiste, la anécdota 
del persa Jerjes cuando ordena azotar al estrecho de los Dardane- 
los por haber permitido que el puente que había construido para 
atravesarlo con la intención de destruir se hundiese Grecia (Els- 
ter, 2019, 97). 


¿Son lo mismo las manifestaciones irritadas de las élites por 
los atentados a su honor que las del común que se mueve por te- 
mas más prosaicos como la conciencia del desprecio de esas mis- 
mas élites? Manejar estos sentimientos de entusiasmo que pue- 
den derivar en ira es un problema común a las élites de todos los 
tiempos. Convertirlos en un espectáculo fue el arte mejor dise- 
ñado de la antigüedad clásica y la base de su equilibrio político. 
Para ello había que situar el conflicto en un lugar imaginario, 
hipnotizar a la multitud convirtiendo su empatía en abducción, 
lograr que proyectara su entusiasmo y su violencia sobre el dra- 
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ma representado por personas interpuestas. El juego era arriesga- 
do, el resultado fue un triunfo que hizo milenaria a Roma. 


ESPECTÁCULO DEL PODER, PODER DEL ESPECTÁCULO 


La conversión del pueblo en público de los espectáculos del 
poder necesita una organización de las multitudes que solo po- 
dían gestionar las ciudades. En Grecia, las polis contaban con el 
teatro, donde la tragedia situaba los problemas morales plantean- 
do grandes interrogantes a las multitudes que los contemplaban 
mientras que las comedias introducían la crítica a las debilidades 
del poder en los espectáculos que esta misma élite pagaba. Los 
ganadores deportivos fueron un paso más allá en estas emociones 
colectivas al situar a personas concretas que se enfrentaban en re- 
presentación de las distintas ciudades en los juegos, transmutan- 
do las guerras constantes en eventos deportivos. Las ruinas de es- 
tas ciudades nos muestran siempre estos lugares magníficos para 
el espectáculo y el deporte. Y, hay que señalarlo, este espectácu- 
lo fue siempre gratuito debido a la institución universal del ever- 
getismo. Los ciudadanos siempre acudieron a espectáculos sub- 
vencionados por las élites. 


El evergetismo era una forma de control de las ciudades por 
las élites, pero, a diferencia de las fundaciones modernas de los 
filántropos millonarios, era una práctica obligatoria. Los podero- 
sos subvencionaban monumentos y planificaban la política edili- 
cia, convocaban banquetes multitudinarios y programaban es- 
pectáculos. Este fenómeno común a todas las ciudades se con- 
vierte en política de Estado en ciertos momentos, como muestra 
la época de Pericles en Atenas o el principado en Roma con los 
Julio-Claudios. Augusto convierte una Roma de ladrillo en una 
Roma de mármol, derivando el botín adquirido en las conquis- 
tas hacia una interesante política de incentivación de la econo- 
mía mediante las construcciones públicas. Junto a este diseño 
político, añade un factor, los congiaria, donaciones extraordina- 
rias por diversos motivos y que alcanzaban a todo el pueblo. 
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Pronto, esta política de subvenciones derivó en lo que conoce- 
mos como «pan y circo». 


La organización se estructuró de forma singular: el público 
era espectador, pero participaba activa y emocionalmente, en- 
frentándose simbólicamente en bandos opuestos. Se iba a coordi- 
nar el gran banquete, la emoción entusiástica de la multitud y la 
división en colores de los ciudadanos fanatizados por los diversos 
bandos de los equipos. En Roma, el rey Tarquinio Prisco (616- 
579 a.C.), según cuenta Tácito, inauguró los juegos romanos 
creando el primer Circo Máximo, donde se alternaban las luchas 
y las carreras de carros. Los elementos son claros: la idea de reali- 
zar espectáculos para el pueblo con continuidad, ligados a una 
victoria militar con estructura de festividad sacra (ludi romani) y 
con un centro interclasista para la reunión de las multitudes (cir- 
co romano) (Álvarez Jiménez, 2018, 37-38). 

Hay una diferencia creciente entre los espectáculos de gladia- 
dores, que entusiasmaron en los primeros tiempos del principado 
(Meijer, 2007), y los de las cuadrigas, que, finalmente, se lleva- 
ron el fervor de los romanos. Las cuadrigas estructuraron las fac- 
ciones de los fans, organizaron las apuestas y el juego (prohibido) 
y permitieron un espectáculo más multitudinario y popular en el 
circo que en el Coliseo (Sinclair, 2014). 
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Maqueta del Circo Máximo. 


El Circo Máximo y el entusiasmo de las masas. El rey Tarquinio Prisco (616-578 
a.C.) inauguró los juegos romanos creando el primer Circo Máximo, donde se alter- 
naban las luchas y las carreras de carros. Los elementos son claros: una idea de realizar 
espectáculos para el pueblo con continuidad, ligados a una victoria militar con estruc- 
tura de festividad sacra (ludi romani) y con un centro interclasista para la reunión de las 
multitudes (circo romano). Situado entre el Aventino y el Palatino, con una longitud 
de un kilómetro y una anchura de doscientos metros, permitió en su momento cum- 
bre la presencia de un cuarto de millón de ciudadanos de Roma para una población de 
un millón de habitantes. No ha sido superado por ningún estadio hasta el momento. 
Los recintos actuales no llegan a los ciento veinte mil espectadores en ningún caso, in- 
cluido el estadio del Barga. 


El Circo Máximo, situado en el valle entre el Aventino y el 
Palatino, con una longitud de un kilómetro y una anchura de 
doscientos metros, permitía la entrada de una cantidad de unas 
doscientas mil personas y en su momento cumbre probablemen- 
te de un cuarto de millón de ciudadanos de Roma para una po- 
blación de un millón de habitantes. No ha sido superado por 
ningún estadio de momento. Los recintos actuales no llegan a los 
ciento veinte mil en ningún caso, incluido el estadio del Barca. 
El Circo Máximo se construyó entre el 329 y el 46 a.C., compi- 
tiendo con el Coliseo y el teatro, de espectáculos más selectos, o 
de gladiadores. La cultura popular de los juegos en el mundo an- 
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tiguo se concretó de esta manera en una cultura espectacular en 
Roma, sacralizada en honor a Neptuno, patrón de las furias ma- 
rinas y del caballo rey de estos juegos de carreras de cuadrigas 
(Toner, 2009; Grig, 2017). 


Esta política no fue exclusiva del centro imperial romano, 
aunque sus equivalentes en el Imperio alcanzaron cifras más mo- 
destas. El circo de la antigua Cartago (construido en el 238 d.C.) 
podía contar con setenta mil espectadores, para horror de san 
Agustín, y el de Cesarea en Palestina, casi cincuenta mil. El Me- 
diterráneo está lleno de estas magníficas construcciones dedica- 
das al culto de los carros, de los aurigas y de los caballos que pro- 
tagonizaron estas carreras (Willekes, 2016; Cabott, 2019; serie 
televisiva de Jens Monatt, Giulia Clark y Elena Mortelliti). 


Como parte de la acción del evergetismo, al principio las oli- 
garquías sufragaban los gastos e incluso sus miembros protagoni- 
zaban las carreras, recibiendo coronas simbólicas como premio. 
Participaban en las procesiones que daban comienzo a los juegos, 
el desfile o pompa del que nos ha quedado el nombre referido a 
todo lo que envuelve un ritual sacro organizado. Las élites diri- 
gían los sacrificios y ocupaban los palcos destacados, mientras el 
vulgo se distribuía en el resto de las gradas. 


El Estado fue ocupando progresivamente este lugar, encargán- 
dose de la celebración, aunque respetaba la financiación privada. 
Se seguían realizando juegos fúnebres familiares que pagaban los 
aristócratas, como los programados por Escipión el Africano, de- 
dicados a su padre y tío muertos en Hispania (209 a.C.). La oli- 
garquía tuvo una actitud doble con respecto a los juegos. Se 
apartó de participar en ellos desde el momento en que los pre- 
mios fueron monetarios, con el abandono de las simbólicas coro- 
nas de laurel, y definitivamente cuando perdieron su amateuris- 
mo por la profesionalidad de los participantes. La lucha de la dis- 
tinción continuó en el espacio que se ocupaba en los juegos. En 
194 a.C., un Escipión requirió a los ediles de la ciudad que sepa- 
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rara a los senadores de la plebe en las gradas, lo que no se hizo sin 
violencia. Sin embargo, esto no impidió que las élites siguieran 
compitiendo por asegurar la subvención que cimentaba su fama 
y, por tanto, sus carreras políticas. El circo era el primer paso pa- 
ra lograr un cargo político. Se pasó así a una democratización del 
espectáculo, a la importancia de los aurigas en contra de los pro- 
pietarios de las cuadrigas y a la desafección de la élite por los co- 
cheros, término con el que fue acusado el emperador Nerón al 
montarse en una cuadriga para competir. 


Estas subvenciones del poder provocaron una inflación de los 
espectáculos. Los juegos se fueron ampliando hasta ocupar una 
quincena de días en septiembre. Se subcontrató la organización 
de los espectáculos, importante negocio que dio origen a los 
cuatro colores famosos, correspondientes a las escuadras, que di- 
vidirían a la población romana en fans diversos (primero el blan- 
co y rojo, seguidos de azul y verde) (Rawson, 1981, 1-16). Las 
facciones de verdes y azules concentraron los intereses de los sec- 
tores más radicales, que se organizaron en grupos de apoyo que 
se enfrentaban, a veces sangrientamente. Sobre todo los verdes, 
los más violentos, verdaderos hooligans, provocaron múltiples al- 
tercados en el circo. En la época de Domiciano (81-96), durante 
la dinastía Flavia, hubo un intento de aumentar los colores con 
una cuadrilla dorada y otra púrpura, sin éxito a pesar de la gran 
dotación económica que les dio el emperador. La ciudad, con 
una lógica admirable, prefería dividirse en dos bandos. Y este 
desplazamiento de la violencia era manejado por el poder a tra- 
vés de los hooligans de ambos bandos con el peligro de hacer el 
papel de aprendiz de brujo y provocar una catástrofe urbana de 
consecuencias inesperadas. 

Se estaba dando un paso fundamental en una ciudad que se 
acercaba al millón de habitantes. Los miembros de la plebe ha- 
bían impuesto sus asambleas como base del poder, pero estas pa- 
lidecieron en los primeros siglos del principado. La plebe repre- 
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sentaba Roma, pero solo había una manera de hacerlo evidente y 
espectacular: en el circo. La plebe se sentía Roma allí donde, por 
cierto, los auténticos miembros de la plebe, los ciudadanos pose- 
sores del derecho de recibir alimentos de la annona (cura annonae), 
se mezclaban con los que aún no tenían ese derecho o no lo ten- 
drían jamás. La annona, el reparto gratuito de alimentos, se había 
convertido en una institución, con un prefecto organizador des- 
de el principado de Augusto, que era parte del cursus honorum po- 
lítico junto con la preparación de los juegos. La mayor parte de 
la economía imperial se dedicaba a la buena estructuración de la 
annona, desde el origen en las plantaciones del Estado hasta su 
transporte y su distribución en la ciudad. 


Se trataba sobre todo de trigo y aceite, ya que el vino era un 
negocio de senadores. Augusto contestó a un intento de regula- 
ción de los precios del vino con un «ya tenéis agua» muy signifi- 
cativo. Lo importante es señalar que las frumentationes no son una 
forma de asistencia social caritativa, sino una obligación del Es- 
tado, la manifestación del poder de los derechos como ciudada- 
nos de la plebe romana. Y la revuelta fue una opción constante y 
temida (Sanz Palomera, 2007, 201-214). El odio de las élites a 
este comercio era tan evidente como el desprecio a esta plebe pa- 
triótica subvencionada. Séneca se dirige de forma insultante a 
Pompeius Paulinus, prefecto de la annona, del que señala «cum 
ventri tibi humano negotium est» (Remesal Rodríguez, 2002, 
119-125). 

En la lucha de César y Pompeyo, el control de la annona fue 
fundamental. Augusto no nombró un prefecto de la annona hasta 
el final de su mandato, cuando pudo hacerlo con la tranquilidad 
de dejar esta gestión de multitudes en manos de personas del 
rango ecuestre, es decir, subalternos que no podían aprovechar el 
cargo para intrigar contra su poder. Al mismo tiempo prohibió 
por ley la entrada de senadores como gobernadores en Egipto, el 
principal suministrador del momento. Augusto comprendió el 
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enorme valor del instrumento que manejaba. La plebe, en sus 
asambleas, ya le había ofrecido la dictadura perpetua, en el 22 
a.C., por su rápida resolución de los problemas de abastecimien- 
to. La annona venía de los tributos que pagaban las provincias, de 
las inmensas propiedades imperiales y de las requisiciones (indic- 
tiones). El poder imperial era aclamado si el suministro funciona- 
ba. Del mismo modo que era aplaudido por la plebe cuando, en 
momentos de carestía, expulsaba a los migrantes que habían reci- 
bido subvenciones como populus de Roma, lo que no les corres- 
pondía como plebe con derecho ciudadano. ¿De donde venía es- 
ta multitud que invadía la ciudad imperial? 


La solución, la paz social de «pan y circo» había creado otro 
problema: la despoblación de la península, la concentración de la 
multitud en la ciudad de Roma. Lo que ya habían enunciado Ca- 
tón y Varrón se repite en los escritos de Columela y Plinio: Italia 
depende de las provincias que la abastecen porque se ha conver- 
tido en deficitaria. Los romanos abandonan el arado, la gran es- 
peranza de los Gracos, para irse a Roma a aplaudir en los teatros 
y gritar en el circo. Pero ¿tenía otra opción este propietario de la 
pequeña parcela viritim y usuario del Ager publicus comido por la 
inflación y con la competencia de las grandes propiedades escla- 
vistas? La realidad es que el bajo precio del grano, promovido 
por el emperador, arruinó al pequeño campesino, poniendo fin a 
la utopía del consumo local de los Gracos, e incluso eliminó al 
gran latifundista si no tenía esclavos, por los elevados salarios. 
Este, sin embargo, tenía una solución de lujo y convirtió sus fin- 
cas en espacios de recreo cuyas ruinas aún nos asombran. 

Al mismo tiempo, esta necesidad de grano, de Roma y de su 
ejército, provocó el desarrollo de una osamenta imperial que hi- 
zo ricas a las élites de las ciudades provinciales extendiendo la in- 
creíble red urbana del Alto y el Bajo Imperio. El buen empera- 
dor es el que provee al pueblo, y el malo, el que no sabe prever 
una carestía. El poder del emperador se manifiesta en el congia- 
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rium (la entrega del reparto personal que ofrece al pueblo), que se 
refleja en las monedas. Esto resume la Providentia del emperador, 
que duró quinientos años antes de ser sustituida por la providen- 
cia divina. 

El juego y el teatro crearon las estrellas célebres y renombra- 
das del espectáculo. Surgieron los famosos y el poder político se 
ocultó, mimándolos, bajo estos dioses populares efímeros, cana- 
lizadores y representantes del entusiasmo de las multitudes. Hu- 
bo una traslación de poder del senado a la plebe, pero inédita: no 
a las asambleas ni a los cargos elegidos (ediles o tribunos, que 
pierden todo su poder con Augusto hasta desaparecer sin gloria 
en el siglo 111 ) sino del senado a los juegos circenses, verdadera 
ceremonia «popular» que se transformaba en plebiscito de los 
emperadores. Comenzó la ambigiúedad del pueblo romano, que 
se debatía entre una plebe con derechos proclamados oficialmen- 
te y una plebe que aclamaba al poder (o lo denostaba, agitado 
por las luchas internas de las élites). 

Se produjo una traslación de la sacralidad a los famosos por 
parte del Imperio, igual que la que se produce en la actualidad en 
la sociedad espectacular, donde las estrellas, como señalaba Edgar 
Morin, han heredado los rituales de la Iglesia y la monarquía, 
pero añadiendo las características de diosecillos olímpicos que te- 
nían los aurigas del Imperio. El poeta Marcial habla del exescla- 
vo Scorpius o Scorpus (el escorpión), divinizado por las multitu- 
des en tiempos del emperador Domiciano. Scorpios era un escla- 
vo del este, convertido gracias a las carreras en un liberto millo- 
nario. Marcial indica que los pobres sestercios que él gana, Scor- 
pus los supera por mil con unos minutos de carrera. Tras haber 
competido en 2.048 victorias, que lo debieron de convertir en 
un hombre muy rico, el auriga terminó muriendo en la arena 
por culpa de un trágico giro de su cuadriga cuando habían baja- 
do solo algunos de los siete delfines de bronce que marcaban las 
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siete vueltas del circuito. Su vida se acabó en plena juventud y 
Marcial lo recuerda así: 


¡Oh!, triste desgracia!, que tú, Scorpus, fuiste cortado en la flor de tu juven- 
tud, y llamado tan prematuramente a aprovechar los oscuros corceles de Plutón. 
La carrera de carros siempre fue acortada por tu rápida conducción; pero, ¿por 
qué tuviste que correr tan rápidamente tu propia carrera? (Marcial, 10.50). 


El poder se había apropiado de los espectáculos deportivos. El 
emperador había personalizado los juegos y patrimonializado la 
res publica (el Estado), convirtiendo estas fiestas en conmemora- 
ción de las victorias militares reales o ficticias, a mayor gloria del 
imperialismo (Harris, 1989). Augusto desarrolló un culto públi- 
co programado por especialistas de la publicidad a su imagen que 
permitió la extensión geográfica del aura imperial a todas las 
provincias con una mezcla de juegos y ceremonias públicas reli- 
giosas, presididos por estatuas y efigies imperiales, que ahora re- 
posan en todos los museos del arco mediterráneo. La familia Au- 
gusta mostraba una presencia continua en todas las instituciones 
de la red de urbes que cohesionaban el Imperio haciendo sentir a 
todo el conjunto de las élites su pertenencia mientras encargaban 
copias de las imágenes de los sucesivos emperadores dioses 
(Zanker, 2008). 


El evergetismo de las élites romanas se proyectaba en la cons- 
trucción de estos lugares lúdicos y en el pago de los festejos cícli- 
cos anuales o eventuales. Sus cargos dependían de estos gastos, y 
las elecciones se pagaban con estos sobornos. La corrupción ab- 
soluta del sistema fue defendida por el propio Cicerón en los fi- 
nales de La república: 


Qué voy a decir sobre el hecho de que la plebe y el vulgo ignorante gustan 
mucho de los juegos. Los comicios son cosa del pueblo y de la multitud. Por 
ello, si la esplendidez de los juegos causa placer al pueblo, no tiene nada de ex- 
traño que ese hecho haya favorecido —ante el propio pueblo— a Murena... 
¡Qué te va a extrañar cuando tratamos de la muchedumbre indocta! El pueblo y 
el vulgo ignorante gustan mucho de los juegos, los comicios son cosa del pueblo 
y la multitud. 


Los emperadores solo concentraron lo que era ya un sistema 
perfecto de control de las multitudes en las ciudades. Augusto 
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fue el primero que monumentalizó el Pulvinar, el palco imperial, 
del Circo Máximo siguiendo las disposiciones de Julio César, y 
lo conectó con su residencia en el Palatinado. Esta conexión en- 
tre palacio imperial y circo continuaría hasta la época bizantina, 
mostrando el carácter imperial de la relación con el «pueblo» 
transformado de pueblo en espectador (Arena, 2010). En este 
momento, nos encontramos con la máxima construcción del po- 
der espectáculo en Roma. Los espectadores, perfectamente si- 
tuados en sus asientos, distribuidos ordenadamente, alimentados 
con suministros de comida continuamente, incluso con regalos 
adicionales inesperados, se organizan por colores, entonan cánti- 
cos, gritos y lemas, se mueven en olas por el espacio ovoide del 
hipódromo. Este es el verdadero poder de la ciudad de Roma y 
continuará siéndolo en la nueva capital, la nueva Roma, la anti- 
gua Bizancio. 


Desde ese momento, si seguimos las historias de Suetonio y 
Dion Casio, hay un equilibrio de vasos comunicantes entre el 
senado y la plebe durante el periodo imperial en que los juegos 
cumplen una función fundamental. Los emperadores denosta- 
dos, que atacan al senado, son acusados de promover juegos con- 
tinuamente y de practicar una política populista con reparto de 
alimentos y fiestas continuas (Álvarez Jiménez, 2018, 63-71). 


LA MULTITUD APLAUDE, LA MULTITUD GRITA, LA MULTITUD SE 
REBELA 


En el circo y en los espectáculos, las multitudes se mueven en 
olas con aplausos o gritos, pero también se expresan mediante 
frases cortas elaboradas, lemas, que repiten para agrado o des- 
agrado de los organizadores de los juegos. También se insultan o 
ridiculizan entre ellos, sobre todo entre los grupos de los verdes 
y los azules, aunque muchas veces las facciones de estos ultras se 
unen a favor o en contra del poder. «Con dádivas de trigo se 
aplaca a una muchedumbre, uno por uno y llamados por su 
nombre. Con los espectáculos se reconcilia al pueblo entero» 
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(Frontón en su Apología a Lucio Vero, cit. en Álvarez Jiménez, 
2018, 100). Era una calculada estrategia política dominada por la 
distribución de trigo y por los espectáculos, pero ¿en qué orden? 


El sistema se pervierte rápidamente. Los textos nos indican la 
rebelión de los políticos oportunistas ante las decisiones imperia- 
les de desviar los fastos que estaban obligados a subvencionar 
cuando ocupaban un cargo por pagos para obras públicas necesa- 
rias. En su carrera política y en su búsqueda de las aclamaciones 
del pueblo, eran más importantes los juegos efímeros que la pie- 
dra. El modelo se extiende a todas las ciudades del Imperio, que 
forman una red de intereses verdaderamente importante es este 
periodo (Ceballos, 2004, 2010). En los escritos del senador Sí- 
maco, en el final del Bajo Imperio, comprobamos una inversión 
espectacular antes de la catástrofe final con la desaparición de la 
annona . «La lectura más plausible apunta a que los espectáculos, 
sobre todo los ludi circenses, proporcionaban un mayor rendi- 
miento en cuanto a honor y fama entre los habitantes de Roma 
que la provisión de comida» (Álvarez Jiménez, 2018, 201 y 204). 
La ambigiiedad de Símaco, que no desea actuar en beneficio de la 
plebe pero sí recibir el reconocimiento de la ciudadanía, mani- 
fiesta su preocupación por hacer lo correcto ante la «opinión pú- 
blica». 

La historiografía ha dado la vuelta a los relatos literarios sobre 
los malos emperadores. ¿Tiranos para quién? ¿La pasión por los 
espectáculos responde a un interés «populista» o va unido a una 
redistribución de los hiperingresos de la oligarquía senatorial? 
¿Responde a una compensación en los sistemas autocráticos de la 
pérdida de poder de las asambleas sustituidas por los refrendos 
públicos que da la presencia imperial en su palco rodeado del 
«pueblo»? ¿A más autocracia, más espectacularidad? Incluso, des- 
pués de Majencio, cuando los emperadores que ya llevaban un 
siglo sin residir permanentemente en Roma abandonaron la ciu- 
dad definitivamente como residencia oficial, la ciudad sigue sien- 
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do el trampolín de las carreras políticas y de la residencia de la 
oligarquía hasta la catástrofe del saqueo vándalo. Las críticas de 
los escritores cristianos contra los juegos y el teatro son conti- 
nuas, desde Tertuliano hasta Isidoro de Sevilla (Arredondo, 
2008). Casiodoro, bajo el dominio ostrogodo, siguiendo la críti- 
ca estoica de Séneca, ataca los juegos en que se olvida la dignidad 
de las personas y se entrega el cuerpo al frenesí. El hecho que la 
multitud aclame al princeps menos que al cochero que conducía 
una cuadriga y al que se le erigían estatuas en el hipódromo era 
insoportable para su elitismo. 


Las sumas que dilapida esta oligarquía pagana son impresio- 
nantes. El senador Símaco gasta más de dos mil libras de oro solo 
en unos juegos para promover la campaña política de su hijo, ci- 
fra media entre los gastos de otros senadores. En comparación, el 
emperador Teodosio II paga, nada menos que a Atila, solo sete- 
cientas libras de oro anuales. Los juegos no acabaron en Occi- 
dente por la acción de la Iglesia ni de los nuevos amos, que de- 
seaban imitar la maiestas imperial en la que se había transformado 
en clave la celebración de espectáculos. Fueron la ruina de los 
curiales, el abandono de las ciudades y la imposibilidad de la élite 
senatorial de pagarlos con la ayuda del princeps los que acabaron 
con ellos. 

El sistema funcionó mientras la realidad de la ciudad de Roma 
fue la fuente de legitimidad del Imperio. Y continuó cuando esa 
realidad se había convertido en mito. Los ciudadanos del Impe- 
rio se sentían romanos, y los emperadores gobernaban en el 
nombre de Roma, hecho que se confirmaba por un pueblo que 
los aclamaba o los denostaba en el circo. 


LA ACLAMACIÓN COMO SISTEMA DE GOBIERNO 


Al final del Imperio, en Oriente, Bizancio se ha transformado 
en Constantinopla, la nueva Roma. Su primer gran emperador, 
Constantino, inauguró la serie de emperadores que conmemora- 
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ron su coronación en el hipódromo. Estipuló en un rescripto lo 
que ya era costumbre: las multitudes podían aclamar a los bue- 
nos o abuchear a los malos con sus gritos. Lo que extendía este 
rumor de las multitudes de los participantes en los juegos a los 
presentes en las gradas. Los alborotadores eran sancionados por 
la ley, aunque las élites no dejaron nunca de utilizarlos para sus 
disputas internas. La cumbre de la fusión entre el poder imperial 
y el hipódromo se alcanza en el reinado de Zenón (425-491). Es- 
te partidario furibundo de los verdes celebra su entronización 
definitiva con una aclamación, una procesión majestuosa y una 
serie de rituales plebiscitarios que se perfeccionaran durante un 
siglo hasta su esclerosis definitiva. El plebiscito sustituye definiti- 
vamente al pueblo por su representación como colectivo coral 
decorativo. El hipódromo no solo es el lugar de contacto del po- 
der político y el pueblo, sino sobre todo el lugar de refrendo del 
emperador. Sus entusiasmos podían terminar en revueltas, en 
ataques a las élites o en actos de vandalismo y xenofobia contra 
otros grupos sociales de la ciudad. 


La actitud de la Iglesia triunfante cristiana es ambigua en prin- 
cipio. La postura oficial y general de los padres de la Iglesia se 
enfrenta a los espectáculos públicos considerados inmorales. El 
evergetismo patrocinador de las élites es rediseñado para dirigir- 
se hacia la construcción de basílicas y sepulcros de los santos y 
repartos de limosnas. Se demanda el abandono no solo de los 
templos paganos sino del gasto en juegos, edificios públicos, bi- 
bliotecas y escuelas filosóficas, gimnasios o baños. Al mismo 
tiempo, se utilizan los mecanismos lúdicos. San Juan Crisóstomo 
no rechazó celebrar su elección con unos juegos en el Circo Má- 
ximo de Roma y en el hipódromo de Constantinopla. En ellos, 
animados por Juan Crisóstomo y por el propio emperador Ze- 
nón, las multitudes del estadio encontraron unas víctimas propi- 
ciatorias de su ira en los judíos, comenzando los primeros pogro- 
mos de la historia. 
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Los juegos se transforman en fundamentales tanto en las dis- 
putas políticas como en las religiosas en todas las ciudades donde 
se han implantado los bandos de los verdes y los azules con sus 
cohortes de fanáticos. Las continuas algaradas afectan no solo a la 
decadente Roma o la imperial Constantinopla, sino a otros cen- 
tros tan activos como Alejandría o Antioquía. Estas bandas de jó- 
venes destructores serán reconducidas con objetivos terroristas 
por el patriarca Teófilo, destructor inmisericorde del Serapeum, 
el templo universidad más importante de la antigüedad, y su so- 
brino el patriarca Cirilo, inductor del asesinato de Hipatia en el 
año 415. 


En Oriente, los juegos continuaron dos siglos más como siste- 
ma de organización de las multitudes, aunque con diferencias 
notables. Se acentuó el enfrentamiento de los colores entre los 
fanáticos de los verdes y los azules. Las facciones se organizaron 
hasta el punto de intervenir en la política del Imperio. «Los se- 
guidores violentos asumieron cada vez más protagonismo en las 
esferas militar, religiosa y ceremonial, a través de truculentos 
motines y de un comportamiento que rayaba en lo criminal» (Ál- 
varez Jiménez, 2018, 266). Sus aurigas tenían estatuas y retratos 
pintados en la Kathisma (el palco del emperador). Entraron en el 
orden oficial de la coronación imperial, como nos muestra el Li- 
bro de Ceremonias mandado redactar en época tardía por Cons- 
tantino VII Porfirogéneta (913-959). 

La estructura aclamatoria era simple en su continuidad a lo 
largo de los siglos. El nombre del nuevo emperador lo deciden 
las élites de palacio, es decir, los funcionarios imperiales, el sena- 
do, el patriarcado y, lo más importante, los familiares del difun- 
to. Esta decisión debía obtener el beneplácito del ejército. Los 
soldados alzaban al emperador sobre el escudo y le colocaban la 
diadema imperial. Finalizaba con la consagración espiritual de la 
multitud, que actuaba, según dice un relator, como «una sola 
voz, un mismo espíritu». En el hipódromo espera la multitud, el 
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pueblo, y la soldadesca, que aclamaba al emperador y gritaba re- 
clamaciones diversas en las que normalmente se incluía la desti- 
tución del prefecto de la ciudad. La aclamación era el refrendo 
del nuevo emperador, que seguía siendo condescendiente con los 
tumultos, en los que intervenía como pacificador, y que seguía 
relativamente las recomendaciones de la plebe contra sus enemi- 
gos del momento en las élites o intercedía humildemente por 
ellos. Este cronista describe que el público formaba olas y los le- 
mas se propagaban y se coreaban a través de los cien mil especta- 
dores de las gradas mientras agitaban pañuelos que formaban fi- 
guras. «Levantan la cabeza a un tiempo, unas veces con los bra- 
zos alzados, otras dejándolos caer. Avanzan a la vez y a la vez re- 
troceden. Es la masa compacta de una multitud humana que va y 
viene» (Coripo en su Apología a Justino). 

Así el circo seguía siendo el punto de contacto entre el poder 
ejecutivo y una figura construida de pueblo, dividida a su vez en 
las facciones irreconciliables de verdes y azules. El emperador 
permitía un desfogue natural, incluso con bromas sobre su per- 
sona, aunque en ocasiones estas sobrepasaban las líneas rojas. Su 
condescendencia se transmutaba entonces en represión, ya ejerci- 
da directamente en el circo por los armados excubitores o su 
guardia personal si la plebe se acercaba demasiado al palco impe- 
rial. O indirectamente, a través del prefecto de la ciudad, que de- 
tenía a los líderes de los revoltosos. Posteriormente, las facciones 
pedían la cabeza de este magistrado y, alegremente, el empera- 
dor se la concedía. El emperador siempre sabía a qué enemigos 
abatir, y solo se colocaba en una situación de peligro si se produ- 
cía una crisis alimentaria en la ciudad o una conjuración interna 
de palacio que recurriera a las facciones. La distinción entre ho- 
nestiores y humiliores seguía estando vigente en el Imperio, donde 
cada vez se acentuaba más la diferenciación social con el paso de 
la casta senatorial a una nobleza hereditaria. Las diferencias aho- 
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ra solo se rompían simbólicamente en el más allá cristiano y en el 
más acá del hipódromo. 


Lo increíble de este siglo v1 es la presencia de los líderes verdes 
y azules en las decisiones de la élite, en sus reuniones conspirato- 
rias, una legitimidad inaudita en otros tiempos. Cuando el em- 
perador Mauricio (602) convoca a los Demarcos, jefes de las fac- 
ciones, en su desesperado final, es que el Imperio estaba contra 
las cuerdas. El emperador sorteaba la presión de las élites mane- 
jando a las facciones en su contra y las élites dirimían sus luchas 
del mismo modo, sobornando a un bando para cantar lemas ade- 
cuados a sus intereses. En el castigo, los revoltosos de clase baja 
eran tratados inmisericordemente, y las masacres de fanáticos del 
hipódromo eran impresionantes. El circo era un lugar para casti- 
gos ejemplares y difusión de la condena, lo que coincidía con el 
espíritu legislativo romano respecto a las penas en su doble ca- 
rácter de castigo individual y ejemplo para el público. El poder 
jugaba con contiendas populares tan nimias como el premio de 
un auriga, un honor que el bando enemigo se había llevado o 
cualquiera de las disputas teológicas que conmovían el Imperio. 


Las masacres de ciudadanos eran constantes, y Justiniano fue 
el emperador que más destacó por su capacidad para manejarlas, 
instigarlas y, finalmente, sufrirlas. En el 532 sobrevino la terrible 
sedición de Nika, llamada así por el nombre en clave de los con- 
jurados: victoria. En un momento dramático, las dos facciones 
de los verdes y azules se enfrentaron al emperador, al que sus 
manejos se le escaparon de las manos. Auxiliado por la decisión 
de la emperatriz Teodora y la militar del viejo Belisario, Justi- 
niano terminó por dominar la situación masacrando casi al diez 
por ciento de la población de Constantinopla: unas cuarenta mil 
personas fueron asesinadas sobre una población de medio mi- 
llón. La peste completaría la labor reduciendo a la población a la 
mitad. Es el fin de una época. 
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DE LOS ENTUSIASMOS DEL CIRCO ROMANO A LOS ENTUSIASMOS 
ESPECTACULARES MEDIÁTICOS 


¿Debemos rehacer la historia imperial señalando a los empera- 
dores denostados por el senado como los auténticos dueños del 
mensaje populista y popular, como los héroes de una Roma de la 
plebe contra la casta del senado? El gran hipódromo de Roma y 
su continuador más modesto en Bizancio nos presentan una his- 
toria que quizá haya que replantear y tal vez una multitud de 
certidumbres adquiridas en los manuales de historia que conven- 
ga desechar. La visión senatorial y la cristiana se coordinan en el 
desprecio de los primeros y el odio de los segundos a los juegos, 
al teatro, verdadera peste de las mentes para Agustín de Hipona. 
La vanidad del evergetismo debe transformarse en la construc- 
ción de basílicas y centros de peregrinación cristianos. El cristia- 
nismo reconvertirá el entusiasmo aprendiendo todas las lecciones 
del mundo romano con sus fiestas cíclicas (Navidad y Carnaval), 
con sus peregrinaciones a lugares sacros, con sus representacio- 
nes (procesiones y exposición de imágenes milagrosas), con su 
sangre (Hagelantes) y con su odio (pogromos y cruzadas). 


El mundo moderno reinventará el pan y circo romano, sus 
juegos y sus famosos, como base de la legitimidad de la política 
espectacular y como manejo de multitudes en el siglo xxI . El 
mundo actual, sin embargo, no ha alcanzado las cifras de multi- 
tudes que se entusiasmaban en el Circo Máximo de Roma ni la 
capacidad de alimentarlas durante días que tenía la administra- 
ción romana imperial en su momento de apogeo. En contraposi- 
ción, la unión de reproducción audiovisual, redes mediáticas y 
sociales alcanza en el siglo XXI una inmediatez y una difusión 
planetaria que jamás imaginó la antigüedad en su manejo del en- 
tusiasmo de multitudes y la furia colectiva que podían provocar. 
¿Sigue las mismas reglas este nuevo entusiasmo? 


En la serie The English Game (Netflix, 2020) 2 se relata el na- 
cimiento del deporte espectáculo en la Inglaterra de finales del 
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siglo XIX . Mientras la política enfrenta a los empresarios agrupa- 
dos en sus asociaciones contra los intereses de los proletarios uni- 
dos en los sindicatos, el fútbol se presenta como una magnífica 
herramienta para dirimir esas luchas en el campo cada fin de se- 
mana alejando las mentes de los confusos problemas políticos. Es 
la magnífica colusión de un enfrentamiento en dos bandos solu- 
cionado por una competición donde la ansiedad de la multitud 
se resume en la incertidumbre de un ganador y un perdedor. El 
deporte y la política se han convertido en un espectáculo de fans 
o, mejor dicho, el deporte ha devorado la política y los consumi- 
dores solo la siguen si entusiasma como un evento deportivo. 


El mito ilustrado kantiano de una comunidad que dialoga pa- 
ra encontrar el punto medio de un objetivo común no tiene nada 
que ver con la política mediática del siglo XXI . Admitir un argu- 
mento del contrario es conceder, intentar llegar a un punto me- 
dio es signo de debilidad, reconocer un punto en común es 
anunciar la derrota... Al tratarse de una representación en el 
sentido teatral de la palabra, la política espectáculo tiene la ven- 
taja de que las terribles afirmaciones de una violencia inaudita fi- 
nalmente son declamaciones retóricas. En ningún momento de 
la historia se ha anunciado tanto la dictadura, el golpe de Estado 
o el caos absoluto. En realidad, nadie cree firmemente estas afir- 
maciones. Ni los que las pronuncian ni los que las escuchan. 
Después de la contienda, alcanzados el límite del entusiasmo y la 
ira contra el adversario, llega la calma de un proceso catártico 
asumido. Los triunfadores y los derrotados solucionan esta vio- 
lencia en un proceso virtual. 


El resultado de una sociedad entregada al entusiasmo colecti- 
vo es una falsa sociedad judicializada que se cree en un referén- 
dum continuo y una sociedad en estado de excepción apasionan- 
te. De la misma forma que la multitud cree que alzar su dedo es 
disponer del poder inmenso de la plebe, el dígito es la marca del 
like . Y esta sociedad uberizada adopta lo peor de la judicializa- 
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ción, la banalidad del juicio constante y sin sentido finalmente. 
Su grito ¡unánime! le hace pensar en un nosotros que gobierna, 
el referéndum sentimental y manipulado permite controlar estas 
emociones al servicio de las clases políticas. Favorece un clima 
que condena el diálogo y el acuerdo en favor de posiciones ex- 
tremas de sí o no, como en un concurso televisivo. El término 
medio es débil, el acuerdo es siempre imposible porque están los 
vigilantes de las esencias. El estado de excepción lleva a la volun- 
tad del pueblo como forma constante de gobierno, al modo de 
Carl Schmitt. 


De la misma forma que emocionaba a las multitudes la muerte 
de los gladiadores en combate, las poblaciones desean emociones 
supremas de estado de excepción, de situación transgresora abso- 
luta en donde las teleseries de la ficción se puedan trasladar a la 
vida cotidiana. Y todo ello se desarrolla en una carrera al «no va 
más», al «más difícil todavía» del espectáculo circense. La socie- 
dad sentimental del siglo XXI sigue la norma sistémica de que, en 
un espectáculo, hay un punto fundamental que debe superar el 
anterior en emoción, arriesgar más, poner más en juego. Y en 
esa carrera constante, es inevitable la catástrofe. Pero si el entu- 
siasmo no es suficiente y si el miedo controlado del espectáculo 
se revela poco emocionante: el miedo de las multitudes es el pa- 
so siguiente de su control. 


15 David Franzoni se basó en el libro del escritor estadounidense Daniel P. Mannix 
Those About to Die, Ballantine, 1958; reimpreso como The Way of the Gladiator, 2001, 
adopta un hecho romano a una visión de estilo de vida americano y a una interpreta- 
ción del hombre contra el poder muy cercana a la filosofía neoliberal de Ayn Rand, 
que articula perfectamente el imaginario de Hollywood y que no está muy lejana, co- 
mo veremos, del superhombre/supermujer nietzscheniano que da cuerpo a la filmo- 
grafía de Riefenstahl. Sian Beavers sitúa este personaje de péplum en la reflexión in- 
terna de la política estadounidense sobre el individuo frente a la casta que afecta igual- 
mente al film Espartaco, en un sentido populista. 


16 Es significativo que los emperadores de este año representen cada uno los cuatro as- 
pectos del poder imperial: Cómodo es la legitimidad de una dinastía divinizada; Perti- 
nax, su sucesor, un miembro del funcionariado de ecuestres y libertos que lleva la ad- 
ministración imperial; Didio Juliano es un miembro ilustre de la élite senatorial y 
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multimillonaria (compra el trono en una subasta de la guardia pretoriana pagando 
25.000 sestercios a cada uno de los soldados), y Séptimo Severo, el último que se im- 
pone, pertenece al ejército que durante los dos siglos siguientes gobernará el Imperio. 


17 En el año 60 a.C. se acuñaron monedas con la diosa Concordia señalando este ca- 
mino que, como dijo el propio Cicerón, murió antes de nacer. 


18 La organización teológica del Estado monárquico medieval, analizada por Ernst 
Kantorowicz en Los dos cuerpos del rey (1959), se había delimitado durante el absolutis- 
mo en el cuerpo real del monarca. Esto llevó a la separación corporal imprescindible 
para la soberanía parlamentaria o nacional que se concreta en la decapitación de Carlos 
I (1649) y en la de Luis XVI (1793). El mesianismo dinástico y el sueño imperial fue- 
ron particularmente fuertes en la corona francesa, con un desarrollo teórico y literario 
que estudió Alexandre Y. Haran (2000). 


19 Interesante en este sentido el escrito de Felipe Ortega y Joaquín Rodríguez El po- 
tlatch digital. Wikipedia y el triunfo del procomún y el conocimiento compartido, Madrid, Cáte- 
dra, 2011. Volveremos a ello cuando hablemos del comportamiento de las multitudes 
en red. 


20 La organización de las multitudes entusiastas, siguiendo los estudios de Alexander 
Matheron, Fréderic Lordon y André Orléan (Matheron, 1969; Orléan, 2011; Lordon, 
2019, 70), plantea otra génesis del Estado que se basaría en la organización spinozista 
de las multitudes en razón de sus afectos y deseos, en razón de la potentia multitudinis, 
teoría mucho más adaptable a la actualidad que la racionalista del valor desarrollada 
por la economía clásica. La multitud es, pues, una excrecencia de la comunidad. Es al- 
go que parece natural porque se encuentra dado. Según Marcel Mauss, en su libro El 
don (1925), las instituciones se encuentran delante y se imponen a los individuos con- 
cretos. La humanidad actúa y piensa con formas preestablecidas. Luc Bolstanski indica 
que son estas instituciones las productoras de sentido, las que dan sentido a la vida del 
individuo. Y para esa producción trabaja cada uno de los átomos de la institución, que 
se sacrifican personalmente en mayor o menor medida para colmar ese vaso de sentido, 
como lo llamaba Bourdieu siguiendo a Pascal. 


21 El estudio lanzado por Pierre Nora terminó siendo una afirmación de lo que desea- 
ba analizar. Los tres volúmenes de Les lieux de mémoire (publicados entre 1984 y 1992) 
son una afirmación de la sacralidad republicana y de la religión laica. 


22 Julian Fellowes o, según Wikipedia, sir Julian Alexander Kitchener-Fellowes, Ba- 
ron Fellowes of West Stafford por concesión de su compañero David Cameron, pre- 
mier inglés, creador de la aclamada serie Dowton Abbey, realiza aquí una perversa ope- 
ración donde el relato falsificado de los acontecimientos cuenta como una victoria po- 
pular y obrerista lo que fue un magnífico negocio de los dirigentes de la asociación de 
jugadores universitarios al profesionalizar el deporte y convertirlo, en realidad recon- 
vertirlo, de nuevo en espectáculo de masas. 
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VIOLENCIA Y PUEBLO 
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REVUELTAS, REBELIONES Y REVOLUCIONES: 
¿AL PUEBLO LO DEFINE LA VIOLENCIA? 


La revuelta es la violencia del pueblo; la rebelión, la sublevación 
solitaria o minoritaria; ambas son espontáneas y ciegas. La revolución 


es reflexión y espontaneidad (Octavio Paz 23 cit. en Manea, 2014). 


Jentendais un «gilet jaune» dire qu'il participait à la manifestation 
parisienne parce qu'il voulait dire à ses petits-enfants qu'«il y était». 
Avoir le sentiment de faire l’histoire, ga galvanise, ga donne un sta- 
tut... La violence crée une forme d'addiction, ça génère de Padrénali- 
ne (Xavier Crettiez, declaraciones a Le Monde sobre los «chalecos 


amarillos», 22/3/2019) 4 . 
INTRODUCCIÓN. MIL PALABRAS PARA INVOCAR UN ÍDOLO 


¿Existe el pueblo? El problema del «pueblo» es que es inapren- 
sible al tratarlo como sujeto de la historia. Se trata de un ídolo al 
que se invoca o se teme, al que solo conocemos por las acciones 
tectónicas que le son atribuidas, y al que solo distinguimos, en- 
gañosamente, por su función coral de aclamación o condena de 
las élites políticas que lo gobiernan. Vamos a tratar de realizar 
una acción arriesgada, experimental o quizás perversa: vamos a 
intentar definir al constructo llamado «pueblo» no por lo que es 
sino por las acciones que le son atribuidas o por aquellas que se 
realizan en su nombre para legitimarse como justas. 


Lo primero que observamos es que se atribuye a la multitud 
un conjunto de acciones violentas diversas a las que se califica de 
violencia popular o, por el contrario, a las que se niega su carác- 
ter popular atribuyéndolas entonces al «populacho», al pueblo 
mal entendido (Crettiez, 2009). Desde esta perspectiva, una de 
las maneras de acercarnos a la comprensión de lo que se entiende 
por pueblo es contemplar el problema de la violencia multitudi- 
naria como una raíz de esa definición de pueblo, ya que, al des- 
cribirla, se pretende tanto justificarla como exorcizarla. Los rela- 
tos son de una inmensa variedad; los vocablos y expresiones se 
acumulan. Como siempre, encontramos más términos negativos 
para designar una cosa, para conjurarla nombrándola, que positi- 
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vos para definirla. El infierno, los infiernos, son mucho más ricos 
semánticamente hablando que el cielo. Y esto nos introduce en 
un problema semántico: discernir algo coherente en el caos, en 
el bosque de las mil palabras que los escritos de los clérigos y los 
escribas, o de sus sucesores, las élites ilustradas y el saber policial, 
utilizan para describir la violencia popular. Son términos nada 
claros, cuya mescolanza es intencionada, y en muchos de los ca- 
sos nos encontramos con que se las utiliza arriesgadamente como 
cuasisinónimo, lo que es muy peligroso no solo por la confusión 
que resulta sino porque podemos estar hablando de cosas distin- 
tas al mismo tiempo, decir una cosa y la contraria, practicar una 
enantiosemia, polisemia perversa en que se dice una cosa que im- 
plica la contraria Y . 


La inmensidad de términos para designar el alboroto nos indi- 
ca que, a partir de la Edad Moderna, el miedo al desorden en las 
ciudades nacientes enriquece el vocabulario de todos los idiomas 
europeos. «Ruido, desorden, confusión, desasosiego, perturba- 
ción, inquietud. Su connotación principal es que expresan la 
ruptura del equilibrio, de la tranquilidad, de la paz» (Benítez, 
2012, 160). A ellos hay que añadir los que implican la participa- 
ción de una multitud, de colectivos, como bullicio, alboroto, al- 
teración, conmoción, disturbio. La revuelta y su análisis han sido 
muy tratados pero poco conceptualizados, y merecen una nueva 
reflexión (García Cárcel, 1979, 65-71). Sebastián de Covarrubias 
en su Tesoro (1611) indica que «revolver es ir con chismerías de 
una parte a otra y causar enemistades y cuestiones; y a este lla- 
mamos revolvedor y revoltoso». En el tercer nivel, encontraría- 
mos una percepción de mayor peligro cuando se utilizan los tér- 
minos tumulto, motín y sublevación (aparición tardía, 1683). En 
el cuarto, ya directamente en la ruptura total del orden con re- 
belión, levantamiento, la sedición. Así, los primitivos términos 
castellanos alteración, motín o sedición se alternan con nuevos 
comodines como revuelta, movimiento y la naciente revolución, 
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palabra muy poco utilizada en un principio pero que tan funda- 
mental va a ser posteriormente y que se va a imponer como tér- 
mino de moda en el siglo XX . 


¿Y a qué viene tanta palabra para describir la violencia de las 
multitudes? ¿Es cierto este miedo al pueblo? ¿Se trata de una 
violencia real que desean evitar o es una violencia controlada y 
hasta diseñada por el poder en la Edad Moderna, una inevitable 
manera de gobernar? El miedo de los que escriben relatándonos 
los alborotos constantes es el creador fundamental de este uni- 
verso de vocablos y expresiones. Este pánico a la población nos 
indica que las élites temen a ese pueblo al que invocan para cal- 
marlo o utilizarlo. Un pueblo junto al que se está conformando 
en la Edad Moderna un estrato nuevo también inaprensible y de 
difícil definición: la opinión u Opinión Pública, que no es exac- 
tamente el pueblo pero comienza a confundirse con él como su 
representante, su «voz» autorizada. ¿Es real la existencia de esa 
opinión pública, a la que ciertos autores denominan «tribunal 
inapelable», o es una manera de aludir a un grupo de la élite que 
desea sustituir al que está gobernando? 

DEFINICIONES CONTRADICTORIAS 


Revuelta, rebelión, revolución... ¿Qué interés tiene acotar 
estos tres términos? ¿Cómo, si no, podemos entender la altera- 
ción de una situación social en que se alude al pueblo como un 
sujeto colectivo que realiza la acción o al que se le invoca para 
emprenderla? 

En primer lugar, definamos la revuelta. El vocablo «revuelta», 
en Gonzalo de Berceo (1230), ya es agitación con un sentido de 
cambio espiritual que se transforma en los textos de Alfonso X 
(1263) en un movimiento confuso de rebelión que en El conde 
Lucanor (1325) se completa como «el mal que es más acucioso y 
siempre anda con revuelta». Se trata, pues, de una alteración de 
la normalidad, de algo o algunos que se revuelven. Esta sucesión 


96 


de significados nos indica que la revuelta es la alteración de al- 
guno o muchos en y contra un sistema jerárquico. En un grado 
superior, la rebelión es la organización de la revuelta con el fin 
de cambiar un elemento del sistema jerárquico en beneficio de 
un grupo de las élites. Así que toda revuelta no lleva a una rebe- 
lión si no tiene un grupo determinado que promueva este cam- 
bio o al que le interese apoyarlo. 


Pero puede que se desee cambiar el sistema al completo. ¿Es 
eso posible? ¿Cuándo inventaron las sociedades la posibilidad de 
redefinirse al completo como tales? Es el instante de partir de un 
punto, romper amarras con el pasado y volver renovados. Revo- 
lución es un cambio, un giro copernicano del sistema al comple- 
to. Pero, en estas definiciones, el problema es que el viaje astro- 
nómico es circular. Se vuelve al mismo lugar del comienzo. ¿Su- 
cede esto con las alteraciones sociales? 


La revolución inglesa de 1642 no devuelve las cosas al mismo 
tiempo; las esferas giran y los pueblos se encuentran en una nue- 
va situación. Este cambio de significado, incorporado en el Dic- 
cionario de Autoridades de 1726-1739 (Gil Pujol, 2006, 351-392), 
sucede a finales del siglo xvin . Las revoluciones americana y 
francesa son el fin de una época, del antiguo régimen, se basan en 
la novedad: no se volverá jamás a puerto. Una idea herética en to- 
das las sociedades humanas hasta ese momento se impone: que 
algo «nuevo» es bueno. Para ello, los grupos revolucionarios uti- 
lizan un mecanismo emocionante que las multitudes conocen: el 
fin de los tiempos, el fin del pecado y el egoísmo, un tiempo en 
el que volverán todos los humanos a ser «hermanos», algo que 
han prometido todas las religiones y filosofías trancendentales (y 
que nos recuerda hasta el himno europeo actual) y que histórica- 
mente ya ha tenido antes un nombre: mileranismo * . 


Las teorías conflictivistas, como el marxismo, el anarquismo, 
la mayoría de las escuelas del populismo o la historiografía na- 
cionalista, se presentan herederas de este milenarismo cuando 
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pretenden un final de la historia calificada como «tiempo de los 
antagonismos». Realizan un diagnóstico, más médico que cientí- 
fico, del cuerpo social, proponiendo que el conflicto quedará so- 
lucionado en un determinado momento ideal con la extirpación 
o purga de los opresores o, eufemísticamente, con el desatasca- 
miento de los elementos que obstruyen la libre expresión de la 
identidad del pueblo, sea nacional o grupal de clase (Cohan, 
1977; Rex, 1985; Aya, 1985). Y los historiadores que describen 
los procesos históricos desde estos puntos de vista completan la 
operación historiográfica de sustituir el sujeto «pueblo» inapren- 
sible por algo metafísico y previo: los constructos de raza, etnia, 
clase o nación, que lo explican todo porque son inmanente y 
eternos, han sido creados previamente por ciertos elementos 
pensantes de las élites para adecuar la realidad a una idea previa- 
mente determinada. Todo se adecua, todo tiene una clara expli- 
cación. 

Librarse de estos relatos deterministas, teleológicos Y , es tan 
difícil como necesario. Sus defensores son múltiples y cuentan 
con un poderoso aliado: poseen la verdad y la capacidad de no 
dejarse convencer. Hay que volver a teorías llamadas filopaupe- 
ristas, es decir, aquellas que prueban que los conflictos vienen de 
la injusticia y no de un inmanente sentido colectivo de un pue- 
blo mítico, sea este étnico, nacional o de clase. 


COMENCEMOS POR LA REVUELTA: COMUNIDAD, GREY Y 
RESISTENCIA 


Una revuelta es un levantamiento social, es decir, un movi- 
miento que afecta a un grupo de individuos más allá de una pan- 
dilla, que es resultado de una protesta por una degradación de 
condiciones previas, de derechos propios o adquiridos, general- 
mente manifestada en una serie de medidas impositivas o fiscales. 
La revuelta es una expresión de descontento de grupos afectados 
por un cambio. En ese sentido, la revuelta pretende volver al es- 
tado original, responde al término original «revolución coperni- 
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cana», que se vuelva al circuito habitual del movimiento de los 
planetas. Tenemos dos tipos de revueltas: la que se revuelve 
contra un sistema, un orden constituido, o la que se enfrenta a 
una situación nueva que cambia las condiciones de vida del gru- 
po. En este sentido, se puede decir que la revuelta es un movi- 
miento reaccionario, de reacción contra algo que altera un or- 
den. 


Esto nos lleva a una primera constatación, y es que revuelta va 
unido a resistencia. Es un movimiento de protección extrema 
contra un cambio inesperado. La resistencia implica una comuni- 
dad de personas con intereses que actúa colaborativamente para 
defenderse de esa acción que consideran negativa. ¿Y de dónde 
surge esta comunidad? Las hordas colaborativas de la humanidad 
recolectora/depredadora se encontraban en un continuo movi- 
miento que unía cooperación y distribución de tareas mínimas y 
en el que el placer de compartir objetos y momentos comunes 
era evidente, lo que no implica fraternidad universal innata, co- 
mo sostienen ciertos ecohistoriadores más religiosos que científi- 
cos (o como se describe en esas películas actuales al pueblo, gene- 
ralmente campesino feliz e ingenuo, ciertamente roussoniano). 
La realidad es que no hay mucho que repartir, y las estrategias 
individuales funcionan para obtener el mayor placer como 
miembro de la comunidad (aceptación, honor, equivalencia e in- 
tercambio). 

La sedentarización lleva al nacimiento del Estado. Estas co- 
munidades alternaban la agricultura con la pesca, la caza y la re- 
cogida de frutos de la naturaleza. Su inclinación hacia el trigo, el 
arroz, el maíz, la cebada, la avena, el centeno o el mijo, el teff y 
el sorgo, es progresiva y fruto de un cambio climático o de una 
centralización del poder que prefiere el grano a los productos 
efímeros, fungibles. La razón es clara: buscar elementos que se 
conserven para las épocas de hambre permite la existencia de ex- 
cedentes que pueden ser consumidos fuera de las horas de trabajo 


99 


y por personas que no han trabajado directamente en su produc- 
ción pero que pueden administrar el reparto. Así nace un nuevo 
poder de gestores del almacenamiento concentrado en templos, 
lugares sacralizados que son en realidad graneros; de la contabili- 
dad de animales y personas domesticadas con la invención del 
número y el catastro fiscal, y de la elaboración de un relato para 
respaldarlo con las mitologías orales y posteriormente escritas 
que justifican la acumulación de riqueza y la diferenciación so- 
cial. El grano, los cereales, crean los estados. O los permiten, al 
menos. 


Marshall Sahlins ha analizado la separación progresiva de esta 
humanidad de la naturaleza, este empobrecimiento cultural para 
un ecologista. El humano recolector y cazador no agrícola debía 
conocer todo el ciclo de la naturaleza para insertarse en ella — 
los ritmos y los procesos naturales eran fundamentales en su 
existencia—, lo que no es necesariamente el problema del agri- 
cultor, que desea ordenar la naturaleza. La humanidad sedentaria 
recibe un relato nuevo que la coloca, o más bien sitúa a sus élites, 
como centro de la naturaleza por concesión de la divinidad. Es el 
principio del adanismo, el fin de la idea de una fusión humani- 
dad/naturaleza. Ahora la naturaleza es dada al hombre, Adán, 
para explotarla. 


Otra cosa es que se encuentre feliz en su nueva situación. Des- 
de el comienzo del Estado, la revuelta es la solución de su perife- 
ria campesina para evitar la cada vez más omnipresente intromi- 
sión en la comunidad original. La civilización implica ciudad, se- 
dentarización, domesticación de plantas y animales... y domes- 
ticación de los humanos al servicio de la ciudad. La urbe es un 
centro recolector de los excedentes de las comunidades campesi- 
nas diversas con un gran templo central de peregrinación. El 
grano permite el impuesto, y el stock de alimentos (los famosos 
sueños del faraón son sueños de poder), la diferenciación social 
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entre lo que a partir de ese momento será pueblo y lo que consti- 
tuirá una aristocracia de sacerdotes y guerreros (Gellner, 1988). 


James C. Scott señala la constitución de este homo domesticus en 
la segunda mitad del rv milenio a.C. entre las riberas del Tigris y 
el Éufrates, sin centralización, sin murallas defensivas (Perceval, 
2017; Scott, 2019). La inmovilidad llevará a los animales a con- 
vertirse en ganado, y a las comunidades humanas a convertirse 
en grey (humanos domesticados). «Las primeras ciudades del pr- 
óximo Oriente han domesticado las plantas y los animales. Las 
instituciones urbanas de Uruk han domesticado a los humanos» 
(Algaze, 2008). Las élites inventaron al pueblo y la grey reaccio- 
nó con la sumisión o la revuelta. El grano permite la diferencia- 
ción social entre lo que a partir de ese momento será pueblo y la 
aristocracia guerrera y los sacerdotes que se distribuyen los exce- 
dentes. Y la humanidad comienza a dividirse en granjas de hu- 
manos con sus perros pastores. Y comienza la guerra entre gran- 
jas. 

El homo domesticus tiene oscilaciones, correspondientes a su es- 
tatus, a su disponibilidad para acceder a esos alimentos y exce- 
dentes. La estructura responde con la eliminación de personal, 
un esfuerzo mayor o la extensión del poder de control a otra 
granja. Las respuestas universales de la humanidad han sido las 
de mayor servidumbre, sacrificios, incluidos los humanos, y vio- 
lencia contra el vecino. Estas salidas no desequilibran el sistema 
sino que, por el contrario, refuerzan en principio la necesidad de 
las élites que controlan el relato y la violencia. Estas élites viven 
de la necesidad de una inseguridad continua, de la emoción del 
peligro, aumentan la amenaza que se cierne sobre la paz para de- 
mostrar su utilidad, como lo hace cualquier mafia hasta la actua- 
lidad. También encuentran una razón suplementaria para au- 
mentar, en razón de esos peligros reales o imaginarios, la explo- 
tación de la población, que ha pasado de comunidad a grey, re- 
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baño que debe ser conducido, vigilado y castigado para prote- 
gerlo. Y esta explotación puede llegar a un punto insoportable. 


Las élites inventan la guerra continua, ritual y cíclica como, 
en sus relatos míticos, desarrollan un cosmos igualmente imagi- 
nado. La noosfera Y , con sus dioses y sus mitos, reordena los re- 
latos del animismo al servicio de las élites. La violencia es nece- 
saria para justificar la existencia de las murallas que cercan a los 
campesinos, los estructuran y los asustan tanto como dicen de- 
fenderlos. Se extiende la guerra entre ciudades y en el intersticio 
de los rituales cíclicos para asegurar el equilibrio del cosmos y las 
estaciones —llegada de la caza, estación de las lluvias, conjun- 
ciones astronómicas. Para ello se introduce a los sacerdotes, que 
exigen un mantenimiento del sistema mediante una violencia 
inédita reflejada en una serie de sacrificios, incluidos los huma- 
nos. La jerarquización utiliza el sentimiento comunitario en su 
beneficio, para reafirmar y mostrar que esa jerarquización es le- 
gítima. 

Las élites inventan un enemigo y desarrollan un relato empá- 
tico y pleno de imágenes fantásticas de terror a ese enemigo. Pe- 
ro el enemigo acecha, sea real o inventado, para manifestarse co- 
mo la alternativa imposible. Las islas de sedentarios no se en- 
cuentran solas, sino en medio de un mar donde navegan y se 
mueven libremente los bárbaros, los salvajes, los nómadas... La 
oposición entre nómadas/sedentarios es cruel, ya que los nóma- 
das aparecen súbitamente o se dedican a realizar razias cíclicas, a 
veces definitivamente invasoras, renovando la estructura jerár- 
quica, sustituyendo a las élites anteriores de guerreros y sacerdo- 
tes o imbricándose en ellas. Es un movimiento continuo en que 
los campesinos son ganado que cambia de dueño. El sistema de- 
sarrolla una renovación constante entre periferia nómada y civi- 
lizaciones ciudadanas, entre ladrones que justifican el botín. Los 
grupos nómadas consideran una presa más al campesinado, una 
adquisición legítima de conquista unida a las reses que roban o 
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los campos que arrasan. Estos nómadas asentados se transforman 
en los nuevos señores de los campesinos; son hordas que se 
transforman en feudales y que aplican la violencia sobre los cam- 
pesinos de dos formas: con algaradas cíclicas de los jóvenes para 
demostrar su dominio o con el pánico al protegerles de otros se- 
ñores feudales. 


Y LOS QUE HUYEN DEL SISTEMA 


A veces no basta con este sistema de miedos y coerción. El al- 
zamiento del ganado humano puede acabar en la huida y la 
constitución de unidades autónomas de campesinos libres. James 
C. Scott pasó de estudiar las revueltas campesinas en Vietnam a 
plantear su origen en la domesticación de animales y plantas en 
Mesopotamia, cuando los campesinos se rebelan, reacios a ence- 
rrarse en las granjas con cercas para humanos que son las ciuda- 
des, detrás de las murallas que los encierran tanto como defien- 
den a sus amos de otros granjeros. Scott plantea que, desde ese 
momento del encierro, las revueltas serán universales, afectarán a 
todas las civilizaciones (allí donde se constituya una ciudad) y 
tendrán como detonante las crisis de subsistencia, el límite injus- 
tificable del hambre y la muerte. 


Los sacerdotes, los escribas, los funcionarios del Estado pro- 
meten un orden. Aseguran que, con el sacrificio general del cam- 
pesinado, los dioses traerán lluvia y alimento. Y mientras el sis- 
tema funciona, las revueltas son reprimidas con dureza. Pero ¿y 
si la naturaleza falla, hay malas cosechas y llegan el hambre y la 
enfermedad? En un sistema animista, el culpable es el monarca 
sagrado, que no cumple su función de asegurar la renovación 
cíclica del sistema. Hasta el siglo XIX , la mayoría de las crisis se- 
rán debidas a la subida del precio del pan (Holt-Giménez, Patel, 
Shattuck y Bello, 2009). 

A esto se une la dinámica suicida de las élites en su lucha por 
el poder. Sacerdotes y guerreros aumentan sus exigencias por 
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necesidades militares, por el crecimiento demográfico de las éli- 
tes o por necesidades suntuarias y de lujo cada vez más exigen- 
tes. Además, en una lógica enloquecida, responden a las crisis 
agrarias no mediante la búsqueda de recursos nuevos o una utili- 
zación adecuada de los existentes, sino con una necesidad pato- 
lógica de justificar su legitimidad implementando nuevos lugares 
sagrados, mayores exigencias rituales, como los sacrificios huma- 
nos, o un aumento de la violencia entre las élites. Cualquiera de 
estas acciones conlleva una contraprestación en servicios y exce- 
dentes que deben ser pignorados a los campesinos. La coinciden- 
cia de una mayor presión fiscal y un periodo de malas cosechas 
cíclico es la causa de la mayoría de las revueltas. Desde que la 
humanidad organiza estructuras estatales, desea ordenar el cos- 
mos, porque las élites creen que, controlándolo, dominan las ex- 
plosiones cíclicas de la multitud. Cuando se altera el orden cós- 
mico, su resultado solo puede ser la hecatombe y el desastre. Los 
textos de las élites nos hablan del orden, y los restos arqueológi- 
cos, del desorden. 


Si nos atenemos a un planteamiento exclusivamente geológi- 
co, las revueltas serían cíclicas, ajustadas a los cambios y altera- 
ciones climáticos. Si planteamos una perspectiva demográfica, 
estarían relacionadas con el desequilibrio ocasionado por aumen- 
tos de la población en relación con los recursos. Si profundiza- 
mos en la actividad de estos habitantes que modelan el paisaje, 
veremos que la explotación requerida por las élites altera el eco- 
sistema, agotando recursos hasta provocar la crisis de su sistema 
de reproducción. La legitimidad de las élites, basada en esa re- 
producción y esa violencia sistémica, explicaría las revueltas 
(Diamond, 2005). ¿Cómo fue destruida Teotihuacán? ¿Por qué 
fueron abandonadas las ciudades mayas? ¿Cómo desapareció la 
civilización de la Isla de Pascua? ¿Cómo fueron abandonadas las 
ciudades de los indios pueblo? La tesis de Diamond en Colapso es 
la revuelta final exitosa de las poblaciones que se rebelaron para 
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no estar sometidas al orden cósmico de sus élites. El problema 
que nos encontramos al historiar estos diferentes movimientos 
en que el pueblo aparece como protagonista, es que solo conta- 
mos con el relato del poder o los vencedores. Y como las élites 
son las que cuentan la historia, nos encontramos en estos casos 
con un significativo silencio final (es el gran misterio de las ciu- 
dades mayas abandonadas). Las élites no hablan porque han des- 
aparecido momentáneamente. 


REVUELTAS Y CLIMAS 


Las crisis climáticas nos muestran en los recientes estudios la 
coincidencia de crisis alimenticias y de revueltas, de imperios 
que sufren enormes convulsiones o desaparecen definitivamente. 
En estos acontecimientos encontramos referencias al pueblo, pe- 
ro solo en la expresión de su resentimiento, con los restos de pa- 
lacios quemados y templos destruidos, de ciudades abandonadas 
y cubiertas de vegetación, estatuas mutiladas y tumbas saquea- 
das. En periodos de crisis, las élites se organizan de forma deses- 
perada y patológica, respondiendo con terror a los pánicos que 
sus relatos alimentaron, mirando al pasado y aumentando los lí- 
mites de riesgo hasta provocar el colapso (Diamond, 1998). Las 
talas masivas para construir nuevos templos donde los sacrificios 
humanos esquilman a la población contribuyen a acelerar la ca- 
tástrofe. Las ciudades abandonadas mayas podrían ser una mues- 
tra. Del mismo modo, ciertos sectores de las élites se enfrentan 
entre sí aumentando el caos, sustituyendo a los antiguos gober- 
nantes, entregándose a los guerreros de las periferias que los in- 
vaden o reconstituyendo el imperio con nuevas dinastías que 
aprovechan un periodo climático más favorable o que gestionan 
mejor la nueva situación. Estas dinámicas son universales. 


El final del imperio egipcio antiguo después del reinado de 
Pepis II (ca. 2255 a 2165 a.C.) podría ser una muestra. El ar- 
queólogo Fekri Hassan se enfrentó a las teorías tradicionales de 
un largo reinado que provoca una relajación del poder y un pro- 
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gresivo empoderamiento de poderes locales (Hassan, 1981). La 
hipótesis climática cambió los parámetros de interpretación. Los 
datos de la catástrofe climática han sido comprobados por la pro- 
fesora Mira Bar-Matthews (2011) en las estalagmitas de una ca- 
verna cercana a Tel Aviv y han sido completados por Gerard 
Bond (2001) estudiando los glaciares de Islandia (mediante la se- 
cuenciación de sus pequeñas edades de hielo que se presentan ca- 
da mil quinientos años con una duración de 200) y, finalmente, 
todo ha quedado demostrado por el retroceso dramático del gla- 
ciar del Kilimanjaro en esa época. El estudio realizado por el cli- 
matólogo Lonnie Thompson del clima a lo largo de 11.000 años 
en el continente africano a través de las capas de hielo extraídas 
del glaciar muestra la sucesión de lluvias con tres sequías catas- 
tróficas, una de ellas en el final del imperio antiguo, sequía que 
duró doscientos años Y . Esta caída de un 20 por 100 mundial de 
las precipitaciones en torno a los años 2200 a.C. sumió el fin del 
imperio antiguo en el caos. La capacidad del valle de Nilo hizo el 
resto. Y el imperio se reconstituyó... un siglo y medio de luchas 
después. Salima Ikram, estudiosa de la tumba de las sesenta mo- 
mias de Luxor, resultado de la batalla por la unificación de Egip- 
to ciento cincuenta años después, nos muestra la enorme violen- 
cia que provocó la reconstitución de la nueva legitimidad: el im- 
perio medio (ca. 2050-1750 a.C.), que duró medio milenio más. 
Otras estructuras imperiales que no supieron gestionar estos 
cambios se quedaron hundidas en la revuelta y perecieron para 
siempre. 

Por lo tanto, el descubrimiento de los cambios climáticos co- 
mo provocadores de las catástrofes políticas no altera la manera 
en que se desarrollan las revueltas que se transforman en cambios 
sustanciales de los regímenes. Es la manera de gestionar la catás- 
trofe lo que importa, aunque no todos supieron afrontarla. El 
resto nos lo muestran, como diría David Frye, «esos montones 
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de piedras en donde sopla el viento del desierto» (Frye, 2019, 
60). 

¿TODAS LAS REVUELTAS RESPONDEN A ESTE ESQUEMA ? 

James C. Scott ha estudiado una sucesión de revueltas acom- 
pañadas de huidas masivas de la población que quizás explicarían 
la caída de ciudades como Teotihuacán y las mayas ante la pre- 
sión del impuesto y la conscripción, luchas por los intereses de 
las élites, para refugiarse en los márgenes, como pueden ser las 
selvas del Yucatán, los montes Apalaches o la zona de Zomia Y 
(Scott, 1985; 2009). El estudio de estos grupos ha avanzado mu- 
cho en los últimos años, unido al de cimarrones y rebeldes, ban- 
doleros de Cataluña, Sierra Morena, Nápoles, Sicilia... Falta la 
gran historia que conjunte grupos tan diversos, pero con un ob- 
jetivo común: huir de una explotación insoportable o, como lo 
titula Scott en la edición francesa de su trabajo, campesinos que 
desarrollan el arte de no ser gobernados. 


A veces, los tres fenómenos, sumisión, revuelta y huida, se 
coordinan. El ejemplo más fehaciente lo tenemos en la historia 
del origen de Moscú. En la naciente Rusia, el primer Estado 
tampón en Eurasia contra los nómadas siberianos, la necesidad 
de levantar muros contra ellos hizo que el zar permitiera a los 
nobles boyardos instar a los campesinos a trabajar en esta defensa 
y en sus propiedades de manera obligatoria (Frye, 2019, 230- 
231). El avance del proceso de refeudalización desde el siglo xvI 
provocó que los campesinos se convirtieran en siervos, hasta 
1861. Las revueltas fueron continuas y adoptaron un tono mile- 
narista que eximía al padrecito zar de los proyectos de los malva- 
dos boyardos, asumía posiciones heréticas de la ortodoxia o se 
acogía a supuestos zares renacidos, como el caso del falso Dimi- 
tri (1605). Esta emoción de las multitudes en torno a una imagen 
mítica del zar continuó con brotes cíclicos sofocados inmiseri- 
cordemente hasta la mayor agitación de masas, liquidada en el 
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domingo sangriento del 9 de enero de 1905, tomada como refe- 
rente por los revolucionarios de una década después. 


EVA ES 


El cimarrón, el esclavo huido que organiza una sociedad alternativa y rebelde, es 
una realidad histórica y una pesadilla para las sociedades esclavistas. El estudio de estos 
grupos rebeldes ha avanzado mucho en los últimos años, unido al de otros campesinos 
rebeldes o los bandoleros de Cataluña, Sierra Morena, Nápoles, Sicilia... Falta la gran 

historia que conjunte grupos tan diversos, pero que persiguen un objetivo común: 
huir de una explotación insoportable o, como lo titula el historiador anarco James C. 
Scott, «campesinos que desarrollan el arte de no ser gobernados». 


En todo este periodo de trescientos años, algunos campesinos 
huyeron de la reservilización abandonando las tierras y dedicán- 
dose a la caza, la pesca y el robo bandolero. Fueron los llamados 
cosacos (en turco, hombre libre), con una rudimentaria organiza- 
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ción social, estructurados como bandas guerreras que se defen- 
dían tanto de los nobles como de los clanes tártaros. El nuevo 
Estado zarista los utilizó como fuerzas adicionales de defensa 
fronteriza. Terminaron mitificados por los románticos, por By- 
ron o la gran pintura rusa populista, por los partidarios del fin de 
la etapa servil (Tolstoi), del alma rusa y del nacionalismo panruso 
actual («el alma cosaca de Putin»). Su parecido relativo con los co- 
wboys, igualmente mitificados como parte del alma americana, 
ha escondido el fondo original de revuelta campesina contra la 
servilización. Su final real fue catastrófico, utilizados por los ru- 
sos blancos en la guerra civil contra el comunismo y, posterior- 
mente, por los nazis. Durante el periodo estalinista fueron exter- 
minados en masa. 


LA BÚSQUEDA DEL EXCEDENTE 


La búsqueda del excedente por parte de las élites va a recaer 
en el pueblo encargado de extraerlo y situarlo en los templos 
granero. Es esa historia de la humanidad que sigue el vector de la 
violencia extractiva, como han señalado lan Morrris o Peter 
Turchin. Las élites van a utilizar la guerra igualmente para captar 
otras fuentes vecinas de acumulación de excedente mediante la 
captura de botín y esclavos para aumentar sus reservas. Otras dos 
desviaciones importantes de energía y capital humano de las 
multitudes por parte de los Estados imperiales han sido las gran- 
des construcciones públicas de defensa, realizadas supuestamente 
—su efectividad nunca ha sido demostrada— para protegerse de 
los que buscan apropiarse del excedente acumulado en el país. 
Las murallas y la construcción de muros defensivos constituyen 
una práctica universal de los Estados, no son un caso únicamente 
chino, y sus restos (cada vez más estudiados en su sorprendente 
longitud) se extienden por todo el planeta (Frye, 2019). Tam- 
bién son universales las revueltas de sus obligados constructores, 
y sus fracasos. 
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A veces, no. En el año 189 d.C., las masas chinas esclavizadas 
para construir la gran muralla, esquilmadas por los impuestos, 
diezmadas por el trabajo obligatorio, se rebelan contra la dinastía 
Han y consiguen hundirla. La gran muralla queda inservible y el 
ejército de los bárbaros expulsa finalmente al joven emperador. 
Siguen noventa años de caos hasta que el nuevo emperador Sima 
Yan, en 280, continúa la misma política de construcciones con la 
efímera dinastía Yin (Frye, 2019, 170). 


Al mismo tiempo, en Occidente, el emperador romano Mar- 
co Aurelio se encuentra con la primera gran crisis de su imperio 
ante la presión de los pueblos del otro extremo occidental de Eu- 
rasia. El emperador fue consciente de lo que se avecinaba, a pesar 
de estar rodeado de un limes fronterizo que había costado un su- 
premo esfuerzo que agotó al Imperio. Hoy sabemos que la gran 
peste de su tiempo, la peste antonina (165-180) —por el nombre 
de su dinastía—, causada en parte por la explotación a que estaba 
sometido el Imperio y la guerra con el imperio parto (se exten- 
dió a la vuelta de las tropas de Oriente), provocó tal caída demo- 
gráfica que Marco Aurelio abandonó la leva tradicional volunta- 
ria contratando esclavos, gladiadores o mercenarios de los pue- 
blos bárbaros, lo que se reveló un cambio fatal en la estructura de 
las legiones romanas. 

Doscientos años más tarde, la estructura imperial quebró y los 
bárbaros se dividieron el Imperio Romano de Occidente. Aún 
discutimos las causas de esta hecatombe imperial romana, un 
conjunto de factores que daría como resultado la tormenta ideal: 
en principio, la corrupción y la crisis económica provocada por 
unas élites que se escaparon de la fiscalidad; luego, la mentalidad 
apocalíptica y populista de los cristianos contra la Roma de las 
élites, y, finalmente, la más actual: la peste antonina. Lo que re- 
sulta evidente es que las murallas, los muros, no sirvieron para 
frenar a los enemigos exteriores a la civilización. Volveremos a 
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ello porque es un concepto fundamental en el siglo xx1, donde 
los muros vuelven a ser omnipresentes (Tertrais y Papin, 2018). 


¿REVUELTAS O RESISTENCIAS ? LAS REVUELTAS MILENARISTAS 


¿Todas las revueltas serían antiestatales? ¿No estaremos ha- 
ciendo la pregunta equivocada, la trampa de la historiografía te- 
leológica que se declara contra el Estado? ¿No se trata de una 
pregunta que ya da la respuesta y es la propia del discurso popu- 
lista actual? La mayoría de las revueltas, y las más invisibles, son 
las resistencias a la extensión de derechos de las élites que altera- 
rían un supuesto contrato inicial que las legitima. Los campesi- 
nos se levantan en nombre del orden constituido contra el mal 
orden, los malos recaudadores, los malos usos... Los campesinos 
no se rebelan porque intenten sustituir al poder existente, aun- 
que eso sea dramático para ciertos historiadores. Se revuelven 
contra medidas injustas que alteran el orden social con el que en 
principio están de acuerdo. 


El discurso que se constata en esta serie de revueltas es de re- 
probación contra los malos usos, contra el mal gobierno, contra 
las malas leyes, contra los malos gobernantes que aconsejan al 
príncipe. Este relato, por tanto, implica un ansia de unas buenas 
leyes, usos, costumbres y gobierno que deben ser restaurados. 
Son revueltas reaccionarias, en el sentido de que son movimien- 
tos de reacción. Se alzan contra lo injusto y la imposición fiscal. 
Desde la antigüedad hasta la época colonial, estas revueltas solo 
nos han dejado sus «voces» (Guha, 2002), su rebeldía no organi- 
zada y arcaica, según Hobsbawm, al no haber doctrina autóno- 
ma en ese conjunto de movilizaciones campesinas (Hobsbawm, 
2001). Pero ¿realmente no la hay? ¿O es que el orden jerárquico 
tradicional no es una doctrina? ¿O no le gusta al historiador? 


Los campesinos acuden siempre a un elemento de la jerarquía, 
o a grupos de las élites, para que les apoyen en sus reivindicacio- 
nes y aluden siempre al monarca como supremo juez. La gran 
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transversal que une las revueltas es la resistencia frente a la des- 
trucción del mundo de la aldea o los derechos comunitarios, de 
un mundo real o imaginario de derechos perdidos. La ira se des- 
encadena, adoptando un aspecto festivo o carnavalesco, con los 
mandos intermedios de un poder que se encuentra cada vez más 
lejano. Muchas veces el poder deja actuar a las multitudes san- 
grientas permitiendo esta válvula fácil de escape para luego ejer- 
cer una represión selectiva. La revuelta siempre es la punta del 
iceberg de un malestar profundo no articulado. 


Las razones fiscales/impositivas a veces coincidentes con un 
ciclo de malas cosechas se coordinan desde la modernidad con la 
expropiación programada que se realiza de los bienes campesinos 
comunales. La acumulación primitiva de capital y la privatiza- 
ción avanzan con cada revuelta, son la consecuencia de su resul- 
tado victorioso, de su éxito. El relato general que nos ha llegado 
plantea la mitificación de un orden anterior (recreado, inventado 
o imaginado), un milenarismo de monarquía sagrada que mezcla 
altos ideales junto a fiestas inmediatas con sabor de potlach. Ese 
país de Cucaña, descrito como el lugar donde todos los deseos se 
cumplen, ha llenado todos los cuentos, se refleja en ciertas pintu- 
ras, como el cuadro de Brueghel, con expresiones que ya se en- 
contraban en los Carmina Burana, y fue analizado por Jacques Le 
Goff y Massimo Montanari en El hambre y la abundancia (1993), 
que estudia este mito en los siglos XIN-XIV antes de las terribles 
guerras civiles europeas del xvI . 


Durante la revuelta, las multitudes se estructuran como her- 
mandades, se sienten ligadas por la emoción colectiva, donde ri- 
tualizan la unidad de un cuerpo espiritual lúdico y violento. El 
desarrollo de la algarada es ruidoso, festivo y carnavalesco (in- 
cluso, o sobre todo, en sus acciones sangrientas o iconoclastas). 
Los rituales de esta violencia son parecidos en todos los alboro- 
tos. El objetivo de estos rituales sangrientos es animalizar y cosi- 
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ficar a los atacados, del mismo modo que se hará después con los 
revoltosos. 


La revuelta pierde su sentido como tal cuando surgen gestores 
que la desvían de su intención original de protesta contra los ma- 
los usos o la presión fiscal y la transforman en rebelión que pre- 
tende sustituir a de las élites, sean religiosos o feudales en deca- 
dencia, o cuando intervienen grupos ciudadanos que la reinter- 
pretan y canalizan. Los sistemas euroasiáticos establecen un cir- 
cuito interesante en esta relación entre diferentes instituciones, 
religiosas en su mayoría, que equilibran las crisis de subsistencias 
y la expropiación de los distintos sentidos de propiedad o fisca- 
les. Este es el equilibrio entre violencia y consenso que analizaba 
Reyna Pastor de Togneri. Todas las revueltas tienen un origen 
desencadenante, un desarrollo ritual característico y un final que 
recompone los elementos que la provocaron, a los gestores que 
la dirigieron y a los grupos sociales que han jugado a utilizarla, 
reinterpretarla o destruirla (Pastor, 1973, 1986, 1993). 

La expresión religiosa de las razones del levantamiento no sig- 
nifica que las razones sean religiosas, sino que esa es la forma de 
articular el relato de la revuelta. El relato del milenarismo es la 
ansiedad de un orden perdido. ¿Cómo se articula? Según Alicia 
Barabas, este mesianismo constituye una dinamización de las 
creencias y de la acción, que promete instaurar próximamente en 
la tierra la sociedad perfecta y encamina los pasos de la colectivi- 
dad hacia la rebelión contra la realidad establecida (Barabas, 
1991, 19). En cada revuelta milenarista se encuentra la promesa 
del milenio de felicidad que vendrá tras el acto taumatúrgico que 
cambia y transforma el mundo conocido (Lafaye, 1988). La 
vuelta a esa fraternidad original se manifiesta en un sentimiento 
religioso, o trascendental, un alma universal que se recupera y se 
expresa en los milenarismos que recorren la Europa medieval y 
moderna, que pueden terminar organizándose en una alternativa 
religiosa a la oficial, como en el caso husita (Macek, 1975) y que 
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luego se reflejarán en movimientos de reacción a la expansión 
europea, como las rebeliones de esclavos en la América colonial 
hispano-portuguesa (Porzecanski, 2004). 


Las formas son variadas; las estrategias de las élites, disímiles, 
y las expresiones adoptan aspectos de fiesta carnavalesca o de 
emoción comunitaria milenarista, pero el origen fundamental de 
las revueltas es el hambre, que pasa de ser una amenaza constante 
a una realidad para las multitudes (Boonne, 2007). Las causas 
primarias y las que afectan a las clases subalternas son económi- 
cas siempre. ¿Cómo pasaron a la ciudad en la Edad Moderna? 


REVUELTAS URBANAS, EL CARNAVAL DE LA VIOLENCIA Y EL 
TIEMPO SUSPENDIDO 


Las formas de control en la aldea tomaban prestados los ritua- 
les y el entusiasmo de la fiesta para ejercer su impronta violenta. 
Una de sus manifestaciones más evidentes y festivas, el charivari, 
había sido una forma de violencia juvenil ritualizada que remon- 
ta sus orígenes a tradiciones medievales, que fue común a toda la 
Europa occidental y que en Italia se llama maitinata o mattinata 
(Le Goff y Schmitt, 1981; Kaeuper, 1999; Gentile, 2012, 337- 
342). Su transversal es la oposición de los jóvenes a los mayores, 
y sus variantes recorren toda Europa. Se le llama cencerrada, skim- 
mington, rough music, con herencias del animismo que se expresan 
en las máscaras animales que portan los participantes y siempre 
con un fondo conservador de disciplinamiento social. Son fiestas 
de renovación vinculadas a la primavera, la muerte del invierno 
y la esperanza de la abundancia, a la idea de una vinculadas cor- 
poral festiva comunitaria, a la búsqueda de nuevos enlaces entre 
las parejas y la explosión erótica subsiguiente (Muir, 2005; Man- 
tecón, 2013). El charivari organiza a los jóvenes en beneficio del 
orden constituido. Estas manifestaciones conectan la fiesta y la 
revuelta, indisoluble en la mentalidad popular (Bercé, 1976; Ni- 
colas, 2002). 
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La comprensión de la sintaxis del cuerpo, tal como estaba construida en el 
Carnaval, ayuda a explicar cómo un festival se puede transformar drásticamente 
de la creación de una sensación de comunidad a la destrucción de la misma me- 
diante la violencia (Muir, 1997, 99-101). 


Habría que estudiar todas las celebraciones campesinas de la 
violencia, del exorcismo del mal mediante la fiesta destructiva 
que reconstituye la comunidad renacida, para entender esta in- 
clusión constante de las formas carnavalescas en la acción políti- 
ca de la modernidad. Las estructuras del charivari, carnaval festi- 
vo, se utilizarán para interactuar con determinados cambios so- 
ciales; la multitud funciona al servicio de los intereses de la élite 
contra grupos que son ridiculizados, animalizados y destruidos 
mediante el fuego. Los análisis más penetrantes han sido los de 
Le Roy Ladurie en El carnaval de Romans (1979) o los que llevó al 
cine Gillo Pontecorvo en el film Queimada (1969, con Marlon 
Brando de protagonista). 

CRISOL DE CONFLICTOS 


Crisol de conflictos diversos, el desarrollo urbano occidental 
plantea un cambio o traslación de las revueltas al nuevo ambien- 
te ciudadano en el otoño feudal (Holmes, 1984). La cercanía de 
los términos alboroto y alborozo los hace identificables en mu- 
chos casos. La asonada, con su tumulto y desorden, puede pro- 
vocar inquietud, pero también un sobresalto emocionante de 
alegría. El desorden es parte de la fiesta. Y también la ruptura de 
las jerarquías, el mundo al revés, la mezcla de los diversos estra- 
tos sociales y la desaparición de las fronteras de los géneros se- 
xuales. En la ciudad tenemos la continuidad de formas y rituali- 
dades campesinas de afirmación, control y renovación cíclica que 
explotan literalmente o son reinterpretadas en las nuevas condi- 
ciones sociales de enfrentamiento de las élites urbanas con la ple- 
be o en las luchas internas de estas élites que aprovechan o pro- 
vocan los tumultos. 


Una de estas formas de revuelta festiva urbana es la inversión 
de la justicia mediante los juicios populares jocosos. En todas las 
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instituciones se ridiculizaba el poder (el bufón para el rey, el abad 
loco para los monjes, el rey de los locos para la ciudad, el obispi- 
llo en la catedral para los canónigos) con rituales que iban desde 
el carnaval hasta el risus paschalis (Perceval, 2015), de las alegres 
sociedades de jóvenes a las cofradías de locos que llenan Europa 
en los siglos XV y XVI . 


La transformación de la violencia ritualizada campesina en 
juicios organizados en la modernidad responde a la visión inver- 
tida que se quiere transmitir del mundo de las élites con estos si- 
mulacros de procesos que se desplazan sobre los agentes del fisco 
o funcionarios de la creciente autoridad real atacados por su co- 
rrupción. La violencia une catárticamente a la multitud en un 
solo cuerpo actuante. El pueblo se crea en el acto de violencia 
común, según el esquema estudiado por Jean Nicolas al analizar 
las tres mil revueltas francesas de la modernidad (Nicolas, 2002). 

El barrio, pequeño microcosmos con costumbres campesinas 
de pequeño pueblo, es un paso intermedio donde se mantienen 
fuertes vínculos comunitarios, si no familiares, y que organiza 
sus particulares ritos de violencia internamente y en relación con 
los otros barrios de la ciudad, estableciendo estructuras jerárqui- 
cas de poder que preceden a la mafia urbana. Los capos de los ba- 
rrios controlan el entramado de sus diversas redes sociales, pac- 
tan con el poder local de la ciudad, gestionan la violencia y se 
aprovechan de ella. 


Esos barrios estaban frecuentemente especializados, de una 
forma que ahora nos sorprendería por su endogamia. Es natural 
que las principales revueltas urbanas se produjeran allí donde el 
artesanado era más fuerte, sus cofradías más potentes y sus cele- 
braciones anuales más ritualizadas, como era el caso de los traba- 
jadores textiles. En esas fiestas se dirime la oposición entre los 
grupos nobiliarios, los burgueses dedicados a las finanzas y los 
grandes representantes de sus propios gremios. La lucha por el 
control de las instituciones municipales plantea un panorama 
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conflictivo unido al desarrollo de las ciudades en la Baja Edad 
Media. El patriciado urbano medra colaborando con la autoridad 
real o el poder del príncipe. La fuerza de las nuevas élites avanza 
manejando el descontento popular provocado por las carestías 
alimentarias y la introducción del nuevo factor unido a la pro- 
ducción: las cíclicas crisis económicas. La guerra de facciones es 
constante en cada una de las ciudades europeas y refleja las resis- 
tencias de los artesanos, derrotados finalmente en sus luchas, co- 
mo muestran las revueltas de los uñas azules, la jacquerie parisina o 
los Ciompi en Florencia (Mollat y Wolff, 1976). Hay que en- 
marcar en estas «resistencias» o motines a personajes que conoce- 
mos, como Cola di Rienzo en Roma (1354); el cardador Miche- 
le di Lando en Florencia (1378); Pierre de Coninck en Brujas 
(1331), o Felipe de Artavalde en Flandes (1382). Son artesanos 
destacados o nobles arruinados, pero también podían ser cléri- 
gos, como John Ball en Inglaterra (1381), o miembros de las 
nuevas élites ciudadanas, como Étienne Marcel, preboste de los 
mercaderes de París (1358), o Salvestro de Medici, que se consti- 
tuye en el líder de los Ciompi en los sucesos de 1378. Muestran 
el carácter interclasista de estos movimientos y el intento de los 
maestros artesanos, ya organizados en gremios, de participar en 
el gobierno de las ciudades. La actitud de la Iglesia es ambigua 
ante las revueltas, ya que entraba en sus esquemas mentales, por 
su carácter tradicional, su deseo de volver a la solidaridad de los 
tiempos idílicos del paraíso, al pasado cristiano. La Iglesia solo 
reaccionaba ante los movimientos milenaristas cuando, al propo- 
ner la reforma de la propia Iglesia, exigían la eliminación de las 
jerarquías nada evangélicas que la dirigían. Entonces eran impla- 
cables. Este fue el caso de las beguinas de Flandes o los begardos, 
en la revuelta de Brujas, que deseaban vivir en la pobreza de los 
primeros tiempos (1323-1328). 


Las vivencias personales se unían frecuentemente a las denun- 
cias por corrupción y antiseñoriales. Los enfrentamientos entre 


117 


diversos gremios, bataneros contra tejedores en Gante, Brujas e 
Ypres, entre sectores que perdían, como la nobleza urbana, y 
sectores que ganaban, como los grandes comerciantes, provoca- 
ban todo tipo de alianzas. Nobles arruinados, expertos en armas 
y combate, podían terminar trabajando al servicio de los gremios 
artesanos. Las crisis de subsistencia en las nuevas ciudades eran 
dramáticas y estaban directamente provocadas no solo por las 
malas cosechas sino por los enfrentamientos de los príncipes, que 
implicaban la exigencia de subsidios para sus tropas. No pagar los 
tributos excesivos era la primera causa de la protesta y la más 
castigada, como se demostró en los motines constantes de las 
ciudades de Flandes. Los patricios que participaron ocasional y 
oportunistamente, como Jacobo van Artevelde, terminaron ase- 
sinados (1345). La lucha entre los diferentes oficios sirvió final- 
mente para la imposición de los nuevos poderes del príncipe. Se- 
gún Pirenne, 


los artesanos urbanos consideraban sus franquicias como una panacea contra 
los progresos del capitalismo naciente... encerrados en sus prejuicios seculares, 
no buscaron en absoluto adaptarse a las nuevas fuerzas, es decir, el capitalismo y 
su corolario, la libertad comercial. 


Los vencedores de estas revueltas de los siglos xIV al XVI son, 
momentáneamente, los gremios, en algunos casos debido a los 
enfrentamientos de los príncipes, pero fundamentalmente sus re- 
presentantes, que entran a formar parte del patriciado urbano 
con los grandes burgueses y los nobles que se adaptan a la ciudad 
y la corte. 


¿Y qué representa el pueblo en todos estos movimientos? Es el 
común al que se reclama y al que se teme, al que se utiliza y al 
que se reprime cuando sus excesos superan lo que deseaban las 
élites innovadoras, al que no se puede detener en ciertas ocasio- 
nes en que su furor arrastra a líderes inéditos a la catástrofe. El 
grito de «viva el común» (Rubinstein, 2005) es general en las re- 
vueltas urbanas, pero debemos separar a quienes lo pronuncian 
de quienes lo gestionan. Los comuneros son muy variados, y sus 
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líderes y sus apoyos, incluidos los representantes de la corte, 
también. Los comuneros representan tanto a las capas emergen- 
tes de la nueva sociedad urbana como a las que se rebelan ante su 
decadencia (Maravall, 1979). «Fare città» era el grito de las cróni- 
cas florentinas del siglo XIV , como culminación del éxito de «co- 
rrere la città», es decir, correr por las calles de la ciudad y tomar, 
por lo tanto, posesión de su espacio. En general, se trata de re- 
vueltas circunscritas a un territorio, con un impacto limitado y 
con una extensión únicamente posible a poblaciones con las que 
se mantenía algún tipo de relación económica o política. 


Las revueltas urbanas representan una complejidad entre ex- 
plosiones plebeyas (Breaugh, 2007) y circunstancias en que los 
participantes se encontraron en una situación revolucionaria 
(López Gómez, 2014, 173-190; Hugon, 2011). La utilización de 
la violencia por los cuerpos intermedios lleva a un cambio en la 
revuelta o algarada tradicional por la falta de confianza en las éli- 
tes, caso de Fuenteovejuna, que se va sustituyendo progresiva- 
mente por la implantación del poder monárquico, «el mejor al- 
calde, el rey». Se encuentran entre la continuidad y la moderni- 
dad (Cohn, 2008, 2012; Iradiel Murugarren, 2004). El facciona- 
lismo domina las ciudades europeas de este periodo con una sa- 
bia utilización por parte de las élites de la cultura llamada popu- 
lar (un ritual carnavalesco que puede acabar en masacre) para ob- 
tener beneficio de estas aparentes situaciones de caos urbano 
(Muchembled, 1985, 1999; Dumolyn y Haemers, 2011). 

REVUELTAS POR CAUSAS IMPOSITIVAS: EL ESTADO MODERNO Y 
EL PUEBLO PAGANO 


El problema que nos encontramos es que los estudios, realiza- 
dos por una historiografía que desea legitimarse buscando re- 
vueltas originarias, divide las revueltas confirmando una línea 
ortodoxa de las supuestamente prerrevolucionarias y enviando 
otras al saco sin fondo de la oscuridad y el rechazo a la moderni- 


dad. 
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Toda revuelta consignada lo es porque se ha transformado en 
rebelión y porque articula un relato que se produce y que la fija 
en la memoria para ser reinterpretada. Las revueltas son simple- 
mente una manifestación de resistencia. Son la consecuencia de 
una acción agresiva determinada por el poder o por los gestores 
del poder. En este sentido son un movimiento de reacción, reac- 
cionarias siempre, en el sentido de constituir una re-acción a la 
acción. Reclaman al monarca, y a sus representantes, la restaura- 
ción del consenso previo, pero pueden acabar, y acaban, en la 
ruptura. Entregan su poder a mediadores, generalmente miem- 
bros laterales de las élites que se convierten en interpretadores de 
los deseos de la revuelta y que en la mayoría de los casos termi- 
nan traicionando sus intereses. Las revueltas, una vez desencade- 
nadas, pueden tomar caminos muy diversos (Benigno, 2000). 


A nivel personal, para muchos de sus actores, la revuelta será 
la situación excepcional en que sus vidas cobrarán sentido, que 
se transformará en el más importante momento vivido. Es una 
oportunidad para vencer o morir, una situación que les llevará fi- 
nalmente a la victoria o la catástrofe y que, acompañada de mo- 
mentos heroicos o patéticos, los convertirá en personajes de le- 
yenda o pesadilla. 

En la Edad Moderna, son la reacción a un doble camino para- 
lelo y con continuos puentes de interconexión: por un lado, la 
acumulación capitalista, que requiere afirmación de la propiedad 
individual y eliminación de la comunal. Por el otro, la afirma- 
ción del estado fiscal en Europa, necesitado de constantes recur- 
sos y que afirma la propiedad privada para extraerlos. Jean-Phili- 
ppe Genet señala que la capacidad de imponer un impuesto pú- 
blico es el mejor índice de que el Estado moderno ha aparecido. 
Pero se trata de un largo camino en el que las revueltas que se 
realizan contra los efectos perversos de este proceso terminan 
siendo uno de los acicates para implantarlo (Genet, 2003). 
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En todas las revueltas destaca la importancia de los cuerpos 
intermedios, con sus capacidades de presión en los pleitos, con su 
posición de estabilizadores de la sociedad urbana y su articula- 
ción del pacto final con el poder. Son estos cuerpos intermedios 
los que manejan el furor popular entre lo conflictivo y lo con- 
sensual, como se ve en las revueltas del reino de Castilla (Peña 
Díaz, 2016, 315-332). Bernard Vincent señala el importante pa- 
pel de las instituciones caritativas, que eran el verdadero colchón 
tanto rural como urbano de los conflictos sociales y que explican 
con su desaparición los conflictos constantes ante la apropiación 
burguesa de los bienes comunales (Vincent, 2001, 299-323; 
Merle y Hugon, 2013; Guillamón Álvarez y Ruiz Ibáñez, 2001; 
Saavedra, 1996, 21-48). La paz y el sosiego de la comunidad se 
alteraban rompiendo el largo acuerdo medieval del monarca y 
sus súbditos, ya que un impuesto continuo es una exigencia que 
rompe los acuerdos, el llamado consenso (López Gómez, 2006, 
2010; Nieto Soria, 1995, 2004, 2010, 2011). Un ejemplo son los 
impuestos que los reyes de España y Portugal podían extraer casi 
únicamente mediante exacciones sobre los productos del subsue- 
lo y metales, sus gestiones del dominio real y la acuñación de 
moneda (el 80 por 100 de los ingresos de la Corona en el siglo 
XVII viene de tasas portuarias sobre el comercio colonial). Todos 
los demás eran fruto de la negociación con diferentes cuerpos so- 
ciales, siempre reacios a estos donativos en una situación en que 


la inmensa mayoría de los súbditos del rey estaban exentos 
(Schaub, 2005, 58). 

INGREDIENTES DE LA REVUELTA 

Cuatro elementos definen estas revueltas ciudadanas y campe- 
sinas de la Edad Moderna: el hambre, la especulación, la presión 
fiscal y la violencia militar. El problema es diferenciar las revuel- 
tas campesinas tradicionales de resistencia en este periodo de 
acumulación primitiva del capital (siglos XV-XVII ) provocadas 
por el hambre de las originadas por la cada vez mayor expolia- 
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ción de la nobleza, que ha abandonado el campo por la corte, lo 
que requiere un gasto mucho mayor y demanda una usurpación 
más amplia de los antiguos beneficios. Es necesario calibrar la in- 
troducción de una capa de cuerpos intermediarios, correas de 
transmisión de la explotación, que presionan tanto al campesina- 
do como a la nobleza para obtener mayores beneficios mediante 
la especulación y la corrupción. A ello se suma la presión cada 
vez mayor del Estado sobre estos pecheros, los que pueden ser 
obligados a tributar. 


Los soldados eran el elemento más violento para los campesi- 
nos. El poder los obligaba al hospedaje, mantenimiento, manu- 
tención y atención —que en la mayoría de los casos implicaba 
exacción sexual. Las violaciones constantes de las mujeres del 
hogar campesino quedan invisibilizadas en la mayoría de los ca- 
sos por la historiografía. A esto se añadía la leva de aldeanos, una 
variante de la imposición fiscal en carne humana, que podía ele- 
varse a un quinto, «la quinta», de los habitantes elegidos, o, en 
ciertos casos, los campesinos, reducidos a siervos, podían ser 
vendidos como soldados por sus señores como toda otra propie- 


dad. 


El aumento de las guerras civiles europeas después del fin de la 
cristiandad europea en el siglo xvI , de nuevas monarquías en 
disputa por el imperio y nuevas formas religiosas que debaten 
por la supremacía de las mentes europeas provoca exacciones 
continuas de los ejércitos en tránsito por los territorios y levas 
cada vez mayores de campesinos que sustituyen a los soldados o 
se convierten en los mercenarios de esos ejércitos. La violencia 
controlada del periodo medieval se dispara en una verdadera su- 
cesión de masacres descritas en el libro de Jacques Callot (Miseres 
et malheurs de la guerre, 1633) y escenificadas gráficamente en el 
árbol de la guerra con sus frutos humanos colgando. Es la prime- 
ra vez en que la guerra antiheroica pasa al grabado. Frente a esto, 
tenemos las revueltas urbanas novedosas, que afectan a los arte- 
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sanos y a los comerciantes pero también a los funcionarios me- 
nores y a las nuevas capas de estudiantes en los colegios y univer- 


sidades. 
CUANDO LA SITUACIÓN SE CONVIERTE EN EXPLOSIVA 


Jean Nicolas, en su estudio La rebellion frangaise (2002), nos 
presenta el panorama de revueltas en Francia que va desde 1661 
hasta 1789, en las puertas de la revolución. Es interesante la dife- 
rencia que plantea entre los conflictos que estallan de forma es- 
pontánea ante una situación insufrible (revueltas) y los premedi- 
tados (rebeliones), que se mueven entre la negociación y la pre- 
sión del movimiento de masas y las reclamaciones antiguas de las 
multitudes que se van envenenando por no solucionar el proble- 
ma. El fenómeno de la revuelta no ha desaparecido con la Fron- 
da (1648-1653). En su reflexión, no contradice los análisis de 
Yves Marie Bercé, sobre los inicios del siglo xvii , dedicados a las 
resistencias de las identidades provinciales en zonas periféricas y 
tardíamente integradas en los dominios reales. Los 8.528 aconte- 
cimientos violentos estudiados por Jean Nicolas, que van desde 
1660 hasta 1789, fecha de la Revolución Francesa, rompen con 
la idea del absolutismo triunfante en un periodo de calma des- 
pués de las guerras de religión y nobiliarias que afectaron a los 
dos siglos anteriores. El absolutismo se impone a sangre y fuego. 


Lo fantástico es la invisibilidad en la mayoría de estas repre- 
siones, ya que no encontramos referencias sino solo indirectas en 
las grafoelites (los textos escritos por los que tenían el poder 
frente a los analfabetos que se rebelaban), lo que es un índice del 
éxito del absolutismo como relato. Nos encontramos en un esca- 
lón superior del proceso de afirmación estatal que ha vencido las 
trabas de los poderes intermedios, los conflictos visibles de la 
época anterior con las grafoelites, los grupos religiosos o los ur- 
banos, la nobleza y burguesía. Aunque vemos actuar a grupos 
autónomos, como los croquants, nu-pieds o bonnets rouges, los 
escenarios son siempre los mismos: la revuelta fiscal inmediata 
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solucionaría el viejo conflicto de Roland Mousnier y Boris Pors- 
chnev. Ni las revueltas responden a un sentido de clase antes de 
que aparezca el mercado, como indicaba el inmanentismo de 
Porschnev, ni son impulsadas por problemas de honor, prestigio 
y estatus, que afectan solo a las élites en sus rebeliones (Beick, 
1997; Porchnev, 1963, 1975; Mousnier, 1968; Rudé, 1964; 
Bercé, 1974). Las revueltas en la monarquía hispánica estudiadas 
por Elliott responden al mismo esquema: se enfrentan, por pro- 
blemas fiscales, antes con el gobierno local que con la monar- 
quía, mientras las élites las aprovechan y se rebelan por la pérdi- 
da de poder local ante el avance del Estado absolutista (Elliott, 
1972). 


Los movimientos, provocados por los malos años de cosecha 
y por las exacciones de los recaudadores, estallan en un momen- 
to determinado por la subida de precios. La participación por gé- 
neros es igual en principio, e incluso en algunos casos es mayor 
la presencia de la mujer, más afectada como cuidadora por estas 
subidas dramáticas de los precios. Las revueltas estallan por un 
accidente o una anécdota, pero se desarrollan siempre de forma 
ritual, con juicios populares y festivos sobre los agentes fiscales y 
reales antes de ejercer la violencia sobre ellos con una crueldad 
inimaginable. A estas multitudes parece no afectarles el esquema 
de Norbert Elias, que critica implícitamente Nicolas, de domes- 
ticación de las costumbres, quizás porque la domesticación es un 
asunto de las grafoelites urbanas y cortesanas. Es evidente que la 
aculturación de las masas por estas élites es lenta o, como míni- 
mo, presenta notables resistencias. 


El aumento de la curva de violencias hacia finales del xvm 
confirma el paisaje prerrevolucionario. Las élites no perciben es- 
tos movimientos, este cielo nublado cada vez más oscuro. Los 
movimientos juveniles o artesanales van coincidiendo en objeti- 
vos contra el mayor control gubernamental sobre la ciudad. En 
los archivos del Estado compiten y se complementan el saber ju- 
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dicial y el policial para describir el desorden y enmarcarlo, para 
perseguirlo y eliminarlo, para calificar al mal pueblo de popula- 
cho. Jean Nicolas señala que estas revueltas son mucho más po- 
pulares que interclasistas. Es decir, las élites no han encontrado 
manera de aprovecharlas y las rechazan, dejando actuar contra 
ellas a los represores policiales. De ahí su invisibilidad en los tex- 
tos. Al mismo tiempo, los estudios de Christian Jouhaud mues- 
tran que la identificación con el pueblo de los actores es más co- 
herente y se va afirmando conforme avanza el siglo xvm 
(Jouhaud, 1990, 17-99). En los archivos de la represión, que co- 
mienzan a organizar un saber de masas, se perfila la construcción 
de categorías descriptivas tan entomológicas y clasificatorias co- 
mo los apartados correspondientes de los ilustrados y de la Enci- 
clopedia. ¿Estos espasmos populares responden al esquema de la 
economía moral popular de Edward P. Thompson? ¿Señalan una 
voluntad colectiva emergente? La propuesta de Jean Nicolas es 
que la práctica de estas demandas en lo más bajo de la escala so- 
cial precede a la teoría de la revolución. Las élites ilustradas se 
alimentan de esta resistencia popular. 


Revueltas fiscales, revueltas de las élites, revueltas religiosas: 
todo se une en las ciudades entre los que sufren directamente 
una nueva carga impositiva, un aumento de precios debido a 
malas cosechas, una exigencia militar de ocupación de viviendas. 
¿Un cóctel prerrevolucionario? En realidad, nos encontramos 
con una oposición interna entre los que están perdiendo dere- 
chos frente a los que encuentran beneficios en estas crisis aumen- 
tando su poder económico y social, los nuevos burgueses (Vitale, 
2001). Los campesinos y los artesanos han sido los protagonistas 
de estas revueltas. En su nombre se alzarán los revolucionarios 
para imponer finalmente un nuevo orden de mercado libre que 
no solo acaba con los derechos feudales sino que privatiza la pro- 
piedad comunal de las comunas campesinas y elimina la solidari- 
dad gremial. Ahora todos son ciudadanos libres, pero pocos tie- 
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nen el derecho de propiedad. Las élites de las ciudades se apro- 
pian con la revolución del término «burgo», que ahora les perte- 
nece: son los burgueses. Comienza el ciclo de las nuevas revuel- 
tas. 


REVUELTAS CONTRA LA CONSCRIPCIÓN OBLIGATORIA 
FALSAMENTE UNIVERSAL 


La Revolución Francesa de 1789 va a introducir un nuevo 
elemento de gestión de la violencia estatal: los ejércitos de mer- 
cenarios desaparecen y los mandos profesionales ya no provie- 
nen, en teoría, del grupo que tenía derecho a portar armas: los 
nobles. La violencia pertenece al pueblo, ya que es el propietario 
de la soberanía arrebatada al monarca. El pueblo puede, y debe, 
matar. Asesina en beneficio de la nación como si se tratara — 
traslación simbólica interesante— de defender su casa y su fami- 
lia. Y esta democratización de la violencia traerá una consecuen- 
cia inédita. En un paso que el absolutismo delineó, pero no pudo 
traspasar, el Estado impositivo burgués se apropia del cuerpo de 
los campesinos. El Estado reclama este cuerpo como propiedad 
nacional, materia necesaria para la defensa de la nación, que aho- 
ra es absoluta contra un enemigo demonizado, lo que llevará a la 
guerra total. 


El pueblo debe luchar. Pero el campesinado, en principio, no 
manifiesta ningún entusiasmo por salir de su pequeña patria, 
bien visible, para luchar por un mapa dibujado en un papel al 
que aman las grafoelites. El aldeano se ve sometido a una estruc- 
tura jerárquica, la militar, y su cuerpo debe disciplinarse antes de 
transformarse en una eficiente máquina de matar. Hay que con- 
vencerlo u obligarlo. Al mundo rural se lo domestica a palos. La 
imposición de la conscripción obligatoria provoca un inevitable 
enfrentamiento con las sociedades campesinas, con su idea co- 
munal de parroquia, su campanillismo y sus valores comunales. 
En la ciudad, por el contrario, el despegue de la opinión pública 
burguesa es unánime a favor de la conscripción militar y del pa- 
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triotismo mortífero. El sistema escolar completa esta función, 
pues la bandera y el mapa presiden la clase y los libros de texto 
son reestructurados en favor de la lealtad sin fisuras a la nueva fi- 
gura de la nación siempre presentada como una madre en peli- 
gro. La aculturación patriótica novedosa de la revolución busca 
la transformación del campesino en obrero, pero escenifica el 
proceso como la creación del verdadero pueblo de la nación. 


En este escenario, las revueltas de campesinos y artesanos pro- 
letarizados son continuas, despreciadas como reaccionarias O 
reinterpretadas perversamente como revolucionarias. No cono- 
cemos realmente las múltiples revueltas a nivel individual o de 
pequeños grupos porque no hay un estudio serio sobre los conti- 
nuos castigos militares ejercidos durante dos siglos sobre los trai- 
dores a la patria. Nos llegan solo los efectos de las grandes explo- 
siones. Desde la guerra de la Vendée (1793-1796) hasta la revuel- 
ta barcelonesa de 1909, desde las rebeliones de Nueva York en 
1863 hasta la Comuna de París en 1870, el hartazgo de las levas, 
las llamadas a filas y las hambrunas de la guerra son las causas 
evidentes de fenómenos que se han transmitido con relatos dife- 
rentes. Está por hacer la historia de traidores, desertores, desapa- 
recidos extrañamente en las casernas o muertos accidentalmente. 
Son los héroes de una historia invisible que, en su antiheroísmo, 
resistieron anónimamente a todo este inmenso proceso de vio- 
lencia institucional. Las crisis de la I Guerra Mundial en Canadá, 
Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda o de la II Guerra 
Mundial en Canadá están comenzando a estudiarse, aunque pa- 
rece que el centenario heroico de la Gran Guerra (1914-1918), 
vivido institucionalmente en los países vencedores, ha hecho po- 
co por intentar aclararlas. 

A las revueltas contra el servicio militar en el siglo xIX se las 
califica de disturbios, y la prensa manipula la información para 
mantener el discurso heroico oficial de la guerra justa. Un ejem- 
plo lo tenemos en las rebeliones de Nueva York en 1863 debidas 
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a la Guerra de Secesión. El registro de todos los varones entre 20 
y 45 años era general en teoría, pero la obligación recaía en los 
más pobres, ya que los ricos podían encontrar un sustituto para 
ocupar su lugar en el draft (la leva) o pagar trescientos dólares por 
una exención (los sustitutos eran incluso más baratos). Una cen- 
tena de personas murieron en los disturbios, casi todos migrantes 
irlandeses. Paradójicamente, estos manifestantes, hábilmente 
manipulados, desplazaron su ira sobre la comunidad negra, a la 
que consideraban culpable de esta leva, incendiando un orfanato 
para niños negros cuyos 223 niños escaparon de milagro a la 
muerte. 


LA COMUNA, SE REBELA LA CIUDAD 


En 1870, nueva sorpresa, estalla la Comuna de París. Conse- 
cuencia de dos años de privaciones, más que de la derrota estúpi- 
damente imperialista de Sedán, de la caída de Napoleón III o de 
la vergüenza de ver a los alemanes en Versalles. La explosión de 
la Comuna, como toda revuelta sin cabeza en principio, sor- 
prendió a todo el mundo y fue relativamente condenada por el 
mismo Marx, que no comprendía, en la marcha inexorable y 
científica de la historia, esta revolución desincronizada (Ross, 
2018, 59). Se trataba de un accidente evolutivo. Se sublevaron 
los que habían sufrido el sitio de la ciudad por los prusianos. 
Eran jornaleros poco cualificados migrantes de provincias que 
habían venido a París atraídos por los enormes proyectos urba- 
nísticos de Haussmann, artesanos tradicionales, como su dirigen- 
te, el zapatero Gaillard, y, sobre todo, mujeres pobres y madres 
de familia, que eran las que más habían sufrido durante el sitio y 
la derrota francesa. El 13 de marzo de 1870 se habían aprobado 
un decreto que exigía el pago forzoso de los alquileres vencidos 
y las deudas contraídas. Era el desahucio lo que amenazaba a los 
parisinos, y se encontraron con el poder de la ciudad y los me- 
dios de producción. Las derivaciones de estas revueltas son inte- 
resantes por ilógicas. Los communards no asaltaron el Banco de 
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Francia sino que derribaron la columna de la Vendóme; no ata- 
caron a los capitalistas, la mayoría huidos a Versalles, sino a ele- 
mentos cercanos y visibles, como el sacerdote, el gendarme o el 
conserje que le reclamaba el pago del alquiler. Y terminaron fu- 
silando al arzobispo de París, una presa fácil y condescendiente. 
El mismo proceso sucede en Cataluña en 1909. Arde Barcelona 
y, de nuevo, las masas que se rebelan contra una conscripción 
obligatoria para una guerra inútil, la leva de los pobres para la 
guerra colonial de Marruecos, se desvían de los centros de poder 
y la emprenden con trampantojos. En este caso, las multitudes 
asaltan el entramado eclesiástico de centros escolares y de asis- 
tencia. En 1909 no se atacan los centros de poder financieros, co- 
mo tampoco han hecho los chalecos amarillos en 2019. 


Es necesaria una nueva comprensión de las revueltas como un 
fenómeno de resistencia debido a cambios del contrato social, 
imposición de nuevas condiciones de explotación y crisis am- 
bientales o alimentarias que hacen insoportables las cargas impo- 
sitivas anteriores, que en las ciudades del siglo XIX y XX se suman 
a los injustos desahucios. Por tanto, es necesario descartar la di- 
visión de las revueltas en revolucionarias o prerrevolucionarias y 
conservadoras versus antirrevolucionarias. Todas las revueltas 
son reaccionarias. Reaccionan a una situación y ni la provocan ni 
la dirigen. El pueblo de las revueltas termina siendo una cons- 
trucción imaginaria de los que temen su furor y de los que lo 
gestionan hábilmente para los cambios sociales de las élites. Es 
un cambio que continúa hasta la actualidad. 


¿REVUELTAS SIN CABEZA PERO CON HÁBILES GESTORES DE SU IRA 


Después de la II Guerra Mundial, las reclamaciones obreras 
durante los cuarenta años gloriosos de la época keynesiana se en- 
marcaron en el ritual sindical que impuso el estado de bienestar. 
El sistema controlaba hábilmente tanto la gestión del avance del 
estado de bienestar, con concesiones graduales en sanidad, edu- 
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cación y pensiones, como la oposición mediante huelgas rara- 
mente salvajes que acababan en comités de intermediación sin 
grandes vencedores ni vencidos. Por eso la explosión extraña, ju- 
venil y de rebeldes sin causa aparente vino de otro lugar, de la 
generación fruto del baby boom posterior a la guerra, de los hijos 
de las afortunadas clases medias que habían adquirido inusitados 
derechos laborales y compraban productos hasta entonces inal- 
canzables, como la vivienda individual, el automóvil o las vaca- 
ciones. Las revueltas urbanas quedaban circunscritas a las prota- 
gonizadas por los perdedores, los habitantes de los barrios degra- 
dados, y eran rápidamente sofocadas por la acción policial, cana- 
lizadas hacia la acción de bandas o sistemas mafiosos fácilmente 
controlables. 


Nadie profetizó que las grandes revueltas del momento serían 
las estudiantiles de mayo del 68 en París y las de Berkeley contra 
la Guerra del Vietnam. La rebelión obrera esperada por los diri- 
gentes estudiantiles del 68 fue una ilusión, y los sindicatos no se 
unieron a estos hijos de burgueses más allá de unas declaraciones 
formales. Tampoco se transformó en un movimiento con cua- 
dros y jerarquías debido a su propia ideología anarco. La revuel- 
ta estudiantil no se canalizó en un movimiento político. 

En un fenómeno paralelo, los partidos políticos de izquierdas 
pierden afiliación obrera durante estos años y la opinión pública 
relega las revueltas a los sectores marginales que estaban desapa- 
reciendo. Las revueltas de los obreros en la etapa de la deslocali- 
zación y la transformación de Occidente en los últimos treinta 
años del siglo XX fueron castigadas por las poblaciones, maneja- 
das por los sindicatos a la defensiva hasta llegar al relato empáti- 
co y estilo Mago de Oz del film Full Monty (1997), en que se ma- 
nifiesta piedad por el fin de una población en estado de extinción 
y entusiasmo por el carácter emprendedor, aunque agonístico, 
de los protagonistas. Las revueltas que no se convierten en revo- 
luciones pueden ser transformadas por sus gestores —y de hecho 
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sucede— en contrarrevoluciones. Esto nos lleva a la idea expre- 
sada por Yuval Noah Harari de las clases que quedan irrelevantes 
y se convierten en la escoria de la historia. «Es mucho más difícil 
luchar contra la irrelevancia que contra la explotación» (Harari, 
2018, 26-27). Los perdedores entran dentro del esquema descri- 
to por Cas Mudde (2016), según el cual sus revueltas, tan inúti- 
les como estrepitosas, forman la venganza de los perdedores de la 
globalización. «Las revoluciones rusa, china y cubana las llevaron 
a cabo personas que eran vitales para la economía. Trump y el 
Brexit recibieron el apoyo de muchas personas que todavía go- 
zaban de poder político pero que temían estar perdiendo valor 
económico» (Harari, 2018, 27). 


¿EXISTE UNA REVUELTA CON CABEZA ? 


La revuelta implica un estatus previo de consenso, una idea 
consensuada de sociedad que se ha roto en un momento deter- 
minado. Las revueltas no parten de la nada, sino de una realidad 
instituida, aceptada. Por tanto, son un movimiento de resistencia 
que se transforma en acción de grupo. La revuelta es la conse- 
cuencia de un malestar que, al hacerse insoportable, hace olvidar 
el conformismo y lleva a la sedición. Es consecuencia, real o 
imaginaria, de las acciones de personas concretas que lo han pro- 
vocado con sus determinaciones. El grupo agraviado practica en- 
tonces una acción inédita que rompe la cohesión social, reúne 
sus dramas particulares en un grito colectivo que se expresa de 
muy diversas maneras, algunas de ellas violentas. 


Los orígenes de las revueltas están en todos los casos en un 
cambio en las relaciones sociales considerado injusto, es decir, no 
asumible por una parte del conjunto social, los perdedores, que 
en algún caso es la mayoría de la población. Las causas fermentan 
la unidad del grupo y lo aglutinan en una multitud que actúa si- 
guiendo el ritmo del conjunto de voces que la cohesionan y la 
convierten en comunidad. El grupo es creado por la revuelta y 
no al revés. La petición, sea expresada como súplica, plegaria o 
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reclamación, es la que ha conformado el grupo. En muchos ca- 
sos, son conjuntos de personas inéditos que antes conformaban 
otros grupos. Se trata de una reunión de demandas personales 
que se ha convertido en reclamación colectiva. 


La revuelta, por tanto, no pretende en principio un cambio 
del sistema social, sino la vuelta a un orden justo que ha sido al- 
terado. No es una rebelión, sino una resistencia en principio. Si 
la revuelta es atendida y las peticiones satisfechas, todo queda en 
una protesta que ha sido asumida por el poder constituido, sea el 
que sea. En muchos casos, esta solución tranquilizadora es tan 
solo una promesa, incumplida la mayoría de los casos, lo que da 
paso a una nueva revuelta más iracunda o a una represión gene- 
ralizada por parte del poder, que ha reorganizado sus fuerzas 
aprovechando la tregua. Y, una vez la situación se dispara, los 
acontecimientos se tornan incontrolables para los protagonistas 
iniciales. Surgen dentro del grupo gestores de los actos que hay 
que realizar o, exteriormente, personas o grupos que desean 
controlarlo, explicarlo, utilizarlo, canalizarlo o destruirlo. 

El poder constituido despliega también una inmensa variedad 
de respuestas, que van desde el simple expediente administrativo 
para acabar con el problema hasta la invisibilización absoluta de 
este, desde la comprensión hasta la demonización, de la oposi- 
ción total a la utilización del movimiento para una renovación 
interna de las élites. Siempre hay un grupo dentro del poder, el 
afectado por la reclamación de la multitud, que pretende desde 
el primer momento convertir toda revuelta en rebelión y locali- 
zar a los cabecillas para descabezarla, obsesión que puede condu- 
cir al fin parcial del problema o a una revuelta general y definiti- 
va que arrase la totalidad del poder. Igualmente, siempre existe 
un grupo dentro del poder constituido que intenta utilizar la re- 
vuelta para situarse en mejor posición o cambiar absolutamente 
las relaciones de poder en su seno. Estas élites desarrollarán dos 
discursos contrapuestos: el del mal pueblo o populacho contra el 
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del buen pueblo, la buena gente o la ciudadanía, legitimadora 
del nuevo régimen. Los relatos sobre la revuelta o revueltas res- 
ponden a intereses concretos de determinados grupos y cambian 
según el momento en que se realizan. Los relatos focalizan, in- 
terpretan o manipulan los datos desde el mismo momento en 
que comienzan los hechos y se modelan a lo largo de diferentes 
periodos históricos resituando los acontecimientos para la inter- 
pretación conveniente. La memoria histórica sufre por tanto va- 
riaciones continuas y estratégicas. 


Las revueltas son diferentes. Cada una de ellas es única en sí 
misma, aunque todas responden a un esquema de componentes 
diversos que se van combinando. Las revueltas sufren variaciones 
en los diferentes periodos históricos, aunque mantengan un con- 
tinuo en la longue durée (la larga duración de la escuela francesa de 
los Annales). 


Existen tres estados de medición o escala de la violencia: re- 
vuelta, rebelión, revolución. Rebelión y revolución parten de la 
revuelta o la provocan para justificar y legitimar su violencia. 
Como en las muñecas rusas, una contiene a la otra, en una gra- 
duación de relevancia histórica y social. La rebelión necesita un 
acto fundacional violento para conseguir el cambio de jerarquías 
que preconiza; por lo tanto, se aprovechará de la revuelta o la 
inventará. La revolución parte de una real o supuesta revuelta, 
necesita de una rebelión fundacional, pero no para cambiar el es- 
quema jerárquico sino para crear otro nuevo y radicalmente di- 
ferente. En la rebelión, generalmente, las multitudes participan 
poco en esta mudanza o cambalache de las élites. En la revolu- 
ción, las multitudes participan de forma coral, son parte de la co- 
reografía. 

Pero las rebeliones y las revoluciones, por definición, acaban 
con las revueltas. Una rebelión es un cambio de papeles en la es- 
tructura jerárquica del poder constituido. Aprovecha la revuelta, 
nunca cumple con sus expectativas. Una revolución conmemora 
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la revuelta original que la fundó, pero se instaura contra toda re- 
vuelta al nuevo sistema revolucionario, considerando todo mo- 
vimiento opositor como reaccionario y construyendo una reali- 
dad represiva mucho más inapelable en general que la que se des- 
eó eliminar. En ese manejo de las élites de estos movimientos de 
las multitudes, en su capacidad de gestionarlos o inducirlos, en- 
contramos el siguiente paso que estudiaremos: ¿Qué es y qué 
forma la rebelión? ¿Cómo se da el paso radical de la revolución? 


23 Sigo la reflexión de Román Manea y los comentarios de Juan Goytisolo sobre esta 
disquisición de terminologías; matizo el término rebelión, que muchas veces, como se- 
ñalaba Octavio Paz, es un grito aislado de un rebelde contra la jerarquía, pero que asi- 
milo en otros casos al de la conspiración de un grupo de las élites políticas que Paz eli- 
día por ser la antítesis de lo que planteaba. 


24 «OÍ decir a un “chaleco amarillo” que él participaba en la manifestación parisina 
24 q P P P 
porque quería decirles a sus nietos que “él había estado”. Tener el sentimiento de estar 

aciendo historia galvaniza, da un estatus... La violencia crea una forma de adicción, 
h: do hist gal d tat L 1 fi de ad 
genera adrenalina», Xavier Crettiez (declaraciones a Le Monde sobre «los chalecos ama- 
rillos», 22/3/2019). 


25 El ejemplo más claro de enantiosemia aplicado a los términos de violencia que esta- 
mos tratando es el vocablo conjurar, que según la RAE significa tanto «conspirar, 
uniéndose muchas personas o cosas contra alguien, para hacerle daño o perderle» co- 
mo, al contrario, «impedir, evitar o alejar un daño o peligro». Y para colmo, también 
indica «invocar la presencia de los espíritus» y «decir exorcismos», es decir, expulsar al 
demonio. 


26 No quiere decir esto que los sistemas de antiguo régimen se encuentren escleroti- 
zados, sino por el contrario que son muy dinámicos. Solo que todo lo que hoy llama- 
ríamos «novedades» se presenta como la defensa genuina de la tradición frente a la al- 
ternación, la impureza, la corrupción, de esa tradición. Olivier Hekster llama a este 
proceso «anclar los cambios haciendo uso de conceptos y estructuras conocidos» 
(Hekster, 2020). Incluso en los textos programáticos del cristianismo, la buena nueva 
evangélica se guarda mucho de ser revolucionaria en el sentido de ruptura, ya que alu- 
de a la ley judía como base y a la corrupción de los saduceos y fariseos como causa de 
su revuelta. 


27 Atribuir una finalidad u objetivo a un proceso concreto. Los textos religiosos, la 
metafísica o las teorías sociales deterministas construyen esta interpretación de predes- 
tinación teleológica donde todo sucede porque debe suceder para que los designios de 
la divinidad o las leyes inamovibles de la historia se cumplan. 


28 Aplico el término «noosfera», de Vladimir Vernadsky, a ese saber colectivo forma- 
do por relatos míticos o científicos que desarrollan los seres vivos dotados de inteli- 
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gencia para comprender y relacionarse con el medio en que viven. 


29 El equipo del doctor Thompson también ha determinado que el glaciar desapare- 
cerá en pocos años: «hemos perdido el 80 por 100 del hielo desde 1912», y el proceso 
se acelera. Documental de Davina Bristow Secrets of Dead: Egypt's Darkest Hour, DVD 
distribuido por BBC, Blakeway, 2018. 


30 «Zomia» es un término geográfico acuñado en 2002 por el historiador Willem van 


Schendel para referirse a las zonas de campesinos que escapan del control del Estado. 
Dos millones y medio de kilómetros cuadrados situados en el sudeste asiático. 
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REBELIONES 


REBELDE: El que propone un nuevo desgobierno, sin conseguir 
implantarlo (Ambrose Bierce, Diccionario del diablo, 1881-1906). 


La revuelta como movimiento de resistencia a una medida 
injusta se transforma en un movimiento violento o al menos ile- 
gal al plantearse como rebelión. La rebelión es la pretensión de 
un cambio violento en una estructura jerárquica dada. Una rebe- 
lión puede no partir de una revuelta, aunque puede aprovechar- 
la, lo que es un caso muy habitual, o también puede inventarla o 
imaginarla como justificación previa de su acción. La revuelta se 
puede transformar en rebelión cuando implica organización y 
jerarquía. 

Una rebelión necesita la conjura o conspiración articulada de 
algunos de los miembros de la organización de un sistema deter- 
minado de poder, ya que pretende cambiar la distribución de la 
estructura jerárquica de este. Al mismo tiempo, una rebelión ne- 
cesita ampliar sus aliados y justificar su acción en una voluntad 
popular. Y, desde el comienzo, también selecciona a las víctimas 
de su violencia, a los enemigos que hay que eliminar. Una vez 
desencadenada la dinámica de la violencia, la rebelión entra en 
una etapa de facciones y faccionalismos que puede incluir una 
alianza puntual con los enemigos de la jerarquía a la que se in- 
tenta derrocar, aunque exactamente no sean sus aliados. La rebe- 
lión utiliza el terror en razón inversa al grado de fuerza que po- 
see. Cuanta menos fuerza tenga, más terror implementará. 


En el caso de una estructura estatal, el paso de la rebelión al 
golpe de Estado es inmediato y la victoria se basa en la rapidez a 
la hora de apoderarse de los mecanismos del poder. Un caso em- 
blemático lo representan los acontecimientos de octubre de 
1917, en que, como veremos, el asalto al Palacio de Invierno es 
una anécdota y un elemento propagandístico construido a poste- 
riori. Lo importante fue la posesión meditada y realizada con- 
cienzudamente de los puntos estratégicos de Petrogrado que 
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Trotski ocupó con una enorme rapidez para desarticular cual- 
P P 
quier posible reacción del gobierno de Kerenski. 


La rebelión necesita de la legitimación posterior de sus actos, 
de una intervención de la historiografía para justificar lo realiza- 
do, como en el caso del asesinato del rey legítimo Pedro I, apo- 
dado el Cruel (1334-1369), por su hermano bastardo Enrique de 
Trastámara. El fin de la dinastía de Borgoña en Castilla y la en- 
trada de los Trastámara fue una rebelión en toda regla que se dis- 
frazó de revuelta y que tuvo que desarrollar posteriormente una 
campaña historiográfica de justificación que continúa hasta la ac- 
tualidad. Se tenía que legitimar lo ilegítimo, y López de Ayala lo 
convirtió en relato creíble: la construcción de un rey monstruo- 
so frente a un hermano usurpador convertido en víctima (Estow, 
1995, 2006; Estepa Díez, 2004; Devia, 201 1). 

La construcción de este modelo de revuelta justa transforma- 
da en rebelión mediante un líder que legitima su ascensión con 
este acto violento responde a una larga tradición. Si hay una re- 
vuelta modelo convertida en rebelión organizada y triunfante es 
la de la plebe contra el gobierno senatorial; si hay una rebelión 
simbólica de los esclavos es la protagonizada por Espartaco; si 
hay una conjuración representativa de todas las conspiraciones es 
la que se realiza contra Julio César en los idus de marzo. La his- 
toria de Occidente ha constituido estas tres rebeliones en funda- 
cionales y su relato articula todas las revueltas, rebeliones y re- 
voluciones posteriores: se han estudiado en la escuela, han inspi- 
rado novelas y obras de teatro, se han transformado en un espec- 
táculo audiovisual y sus nombres designan tanto un aconteci- 
miento violento como un equipo de fútbol. Hasta se podría de- 
cir que configuran una estética de lo que puede ser la belleza 
programada de una lucha contra el poder constituido. Los tres 
relatos modelizan la rebelión entendida como gestión de una re- 
vuelta o como conspiración para dar un golpe de Estado contra 
un enemigo de la república. Vamos a estudiar su relación con el 
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pueblo y la utilización de este como justificador de la rebelión. 
La rebelión más representativa de la historia occidental ha sido la 
de los plebeyos contra el senado de los optimates. 


EL NACIMIENTO DEL POPULISMO Y LA INVENCIÓN DE LA PLEBE 
COMO SUJETO POLÍTICO 


«Multis in rebus multitudinis studium ac populi commodum ab utilitate rei 
publicae discrepabat» («En muchas cuestiones las preocupaciones de las masas y 
los intereses del pueblo no coinciden con el bien público») (Cicerón en Pro Ses- 
tio). 

Cuando Roma expulsó al último monarca etrusco Tarquino 
(509 a.C.), los seniors o aristócratas tomaron el poder e instituye- 
ron un sistema de gobierno electivo con dos cónsules que diri- 
gían la asamblea representativa de las grandes familias patricias, 
el senado. Este gobierno fue efectivo en la defensa expansiva de 
la joven ciudad en el aumento de los beneficios de los aristócra- 
tas, jefes en principio de las gens o tribus que constituyeron la 
ciudad pero cada vez más diferenciados del resto de los ciudada- 
nos. Menos de medio siglo después, en el año 474 a.C., los ple- 
beyos se retiraron al monte Aventino en una huelga inédita 
contra su doble situación de explotados, económica y militar- 
mente, por los patricios. El senado de Roma les envió una emba- 
jada dirigida por Menenius Agrippa. La rebelión era grave: los 
plebeyos habían dejado de defender Roma, lo que, más que una 
traición, era un sacrilegio. Pero ¿por qué habían de defenderla? 

Los acontecimientos del monte Aventino son la prueba del 
éxito de Roma, no de su fracaso. La revuelta ha seguido el es- 
quema clásico de las protestas populares que describe George 
Rudé en El rostro de la multitud (2001). De acuerdo con la tradi- 
ción oral o la memoria colectiva, y sin poder acudir ante un rey 
que ha sido expulsado o una asamblea que no los representa, los 
plebeyos, es decir, los no-ciudadanos de Roma, reclaman el de- 
recho de serlo por un sentimiento de injusticia patente. Lo inte- 
resante es que es el senado el que les ofrece un programa político 
ante una revuelta que es simplemente negativa: se niegan a se- 
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guir haciendo algo que no les conviene. El senado positiviza la 
acción de la plebe creando unas estructuras sofisticadas con un 
programa. El senado, a diferencia de las revueltas de esclavos, 
que debe aplastar simplemente, comprende la necesidad de inte- 
grar este nuevo cuerpo social en una jerarquía política (Duplá, 
2011, 44-65). La concesión aprobada tras esta revuelta es que los 
plebeyos tendrían sus representantes: los tribunos de la plebe, 
con lo que estos ciudadanos de segunda se reintegran a la vida de 
la ciudad tanto físicamente como políticamente. Son parte del 
poder, no súbditos de los optimates (Breaugh, 2007). 


Se crea una ficción triangular: la ciudad de Roma que se 
transformará en Imperio se basa en el senado (los patricios) y el 
pueblo (la plebe, el populus), que conforman la entidad Roma. 
Su emblema de poder es SPQR (Senatus Populus Que Romanus). 
Todo se legislará bajo este sello. Y el acuerdo durará los mil años 
de la Roma occidental, o los dos mil de la Roma de Oriente, co- 
nocida como Imperio Bizantino, o los casi tres mil de la época en 
que vivimos, heredera de ese acuerdo institucional. La república 
se siente representada por el senado y la ciudadanía, y la plebe, 
organizada en asambleas, constituye la base fundamental del 
ejército. Roma va definiendo su identidad simbólica en razón de 
la competencia interna de la élite por controlar este ensamblaje 
de cámara representativa, asambleas populares y poder militar, 
todo ello acompañado de unos rituales cívicos de la memoria y 
la majestad de Roma, controlados por los patricios. El enfrenta- 
miento de optimates y populares continuará durante cuatro siglos 
hasta el triunfo del partido populista en forma de dictadura per- 
sonal, principado e imperio, donde la familia divinizada de los 
Julio-Claudios gobernará el sistema en el primer siglo de nuestra 
era hasta su autoaniquilización (Duplá, 2007, 185-201). El siste- 
ma es dinámico y exitoso, dedicado a la expansión territorial. Se 
suceden una cadena de golpes y contragolpes entre uno y otro 
bandos, en un sistema representativo donde la seducción de las 
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multitudes es fundamental y la crueldad es extrema, ya que los 
perdedores son condenados al exilio o la muerte (Millar, 1986). 
Los Gracos, personajes mitificados base de la democracia occi- 
dental, constituyen el eje del relato. 


Theodor Mommsen (1817-1903) llamó a este cambio «revo- 
lución romana». Mommsen era un personaje atemorizado por 
los sucesos revolucionarios de 1848 y opuesto a la política impe- 
rial de Bismarck. Proyectó sus ideas políticas sobre Roma y cali- 
ficó de revolución al cesarismo romano. El reflejo fue la monu- 
mental Historia de Roma (1854-1856) que le valió el Nobel de li- 
teratura en 1902. En ella escenificó el enfrentamiento entre las 
fuerzas conservadoras, el senado, y las progresistas, «los popula- 
res», que renovaron el Estado romano llevándolo a su apogeo. La 
trampa oculta de este relato es la defensa implícita del bonapar- 
tismo, el cesarismo moderno, representado en este caso por Cé- 
sar, que se opone tanto al senado como a la plebe, a la que con- 
trola y seduce. César es el representante del pueblo, líder y hom- 
bre providencial de la nación que finaliza la revolución iniciada 
por Cayo Graco, uniendo democracia y monarquía y acabando 
con la democracia representativa del senado. Con ello, Mom- 
msen instauraba el peligroso culto a una serie de hombres provi- 
denciales, construidos sobre el modelo de César, que termina- 
rían dando las monstruosas figuras de los totalitarismos del siglo 
XX tan inspirados en la parafernalia de esta Roma inventada 
(Franco Crespo, 2019). 

En la Roma clásica el cambio es más complejo: frente al clien- 
telismo de la oligarquía hereditaria de las grandes familias sena- 
toriales, se aplican los decretos de las asambleas, que a su vez es- 
tán dominadas por la manipulación de los grupos aristocrático 
rivales que imponen a sus candidatos mediante la corrupción de 
las elecciones. La legitimación del sistema se complementa con 
una expresión simbólica y ritual del poder en funerales, pompas 
y triunfos que dan expresión, cohesión y certificación al conjun- 
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to. Se trataba de una república en que todos los cargos se elegían 
por votación en asambleas y la constitución sufría un proceso in- 
verso a las actuales democracias: la ley era propuesta por las éli- 
tes y aprobada por los tribunos (comitita tributa). El pueblo tenía 
aquí una función de censor, de ratificador de la ley. Por lo tanto, 
el poder real de la república era el poder del verbo, de la retórica, 
de la «tribuna de opinión» (que viene del tribuno que se situaba 
en una tribuna para discutir la ley) (Pina Polo, 1997). La retórica 
cumplía dos funciones: era un elemento que regía la discusión de 
los senadores y la clave del orador ante la asamblea de la plebe, 
en que era aclamado o denostado dependiendo de la habilidad de 
su discurso para convencer al público. 


Este aquelarre político ha de contemplarse a la luz de esta po- 
lítica popular. Es un largo recorrido que va desde el estallido del 
bellum sociale (91-88) hasta la reacción conservadora senatorial de 
Sila, las guerras civiles sucesivas con Mario y Pompeyo o el 
triunvirato. Es el final de un largo recorrido de una democracia 
invertida que provocaba que los nobiles, los jóvenes inquietos cu- 
yos honores eran de origen mítico y divino, de los ancestros en 
algunos casos, como el propio Julio César, debieran competir 
por los cargos populares, en los que contaba sobre todo la habili- 
dad personal. Incluso la transferencia de poder absoluto a Octa- 
vio Augusto en 29 a.C. se hace no tanto reclamando el voto del 
senado como obligándolo por el grito del populus Romanus (Mi- 
llar, 1998; Duplá, 2006). Se produce así una extraña colusión en 
que el hombre del pueblo es un miembro destacado de las élites 
que se diferencia claramente del pueblo por sus ancestros (Heks- 
ter, 2015). La plebe aclamaba a la familia Julia, descendiente de 
la diosa Venus Genetrix, a la que César había levantado un tem- 
plo como divina antepasada en su foro, construido después de 
vencer a Pompeyo y al bando senatorial en Farsalia (48 a.C.). La 
misma diosa que, en honor de Octavio proclamado Augusto, se- 
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rá cantada por Virgilio en la Eneida y elevada al rango de madre 
de la patria. 


La democracia romana era una mezcla de fortuna personal, di- 
nero corrupto, fama construida y habilidad oratoria. El resultado 
era impredecible en cada elección, como señala el propio Cice- 
rón, que describe acontecimientos en que participó y que nos 
presenta manipulados por su hábil pluma, como en Pro Sestio, el 
escandaloso del demagogo Clodio o el de ese playboy patricio que 
fue el terrible Catilina. El fin trágico de los líderes populares, en- 
tre los que podemos contar al propio César, no impide que el si- 
guiente líder populista reclame más poder aún a la asamblea. Las 
conjuras que teóricamente defienden el sistema republicano 
contra la tiranía de esta sucesión de advenedizos de la élite termi- 
nan reforzando el poder absoluto, la salida inevitable de un po- 
der populista. 


Duo genera semper in hac civitate fuerunt eorum qui uersari in re publica 
atque in ea se excellentius gerere studuerunt; quibus ex generibus alteri se po- 
pularis, alteri optumates et haberi et esse voluerunt. Qui ea quae faciebant quae- 
que dicebant multitudini iucunda volebant esse, populares, qui autem ita se ge- 
rebant ut sua consilia optumo cuique probarent, optumates habebantur. (Hubo 
siempre en esta ciudad dos clases de hombres entre quienes aspiraron a ocuparse 
de la política y a actuar en ella de manera distinguida: unos pretendieron ser y 
que se les considerara «populares», los otros «optimates». Los que pretendían que 
sus acciones y palabras fueran gratas a la multitud eran considerados populares; 
optimates, en cambio, los que se conducían de tal forma que sus decisiones reci- 
bían la aprobacion de los mejores [el senado])(Cicerón, Discursos, IV, Madrid, 
1994; trad. de J. M. Baños). 


¿Quién participaba en este sistema? ¿Cuánta gente votaba y 
qué nivel de participación representaba respecto a la población 
total de la ciudad? Contamos con dos lugares de participación 
popular masiva: «el foro», que podía contener a entre tres mil y 
cuatro mil personas, y «el campo de Marte», que alcanzaría las 
treinta mil (sobre una población de novecientos mil habitantes). 
En el año 70 a.C. eso significaría la presencia ciudadana de un 
máximo del 15 por 100 en el campo de Marte y un 5 por 100 en 
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el foro, una verdadera minoría respecto a la población total (Jeh- 
ne, 2006, 223-225). 


¿Era representativo ese voto popular o compensaba la ausencia 
de una verdadera vida democrática? El sistema lograba ser cohe- 
rente y eficaz a través de una intensa vida de acontecimientos 
públicos que mostraba en el día a día esta cohesión entre las éli- 
tes, que actuaban como organizadores de los eventos, y el pue- 
blo, que participaba en ellos como multitud organizada (Rudé, 
2000). El consenso tenía ritos anuales y una transversal de legiti- 
midad: el evergetismo. Las élites construían, financiaban y dila- 
pidaban en fiestas públicas y privadas. Y al mismo tiempo acu- 
mulaban enormes riquezas. Para llegar a ese momento de la má- 
xima acumulación de tierras y capital, la clase senatorial compi- 
tió con el Estado en la construcción de grandes entidades que 
producían mucho y barato: las plantaciones esclavistas de grano. 


Las asambleas proclamaban continuamente las leyes de los 
Gracos, pero las compras estatales de cereal barato arruinaban a 
los campesinos y concentraban sus tierras en vez de distribuirlas, 
como pedían los lemas de los populistas. En una pescadilla que se 
mordía la cola, el Estado era el culpable de la catástrofe que debía 
impedir: las plantaciones estatales servían para estructurar la an- 
nona, el grano que se repartía a una urbe hambrienta y cada vez 
más populosa, Roma, y a la base de su defensa, al ejército, que 
superó pronto los cien mil efectivos permanentes. La annona y su 
circulación eran la fuente que enriquecía a funcionarios y ciuda- 
des por todo el Imperio. Las grandes fincas senatoriales eran la 
base del poder de una minoría que representaba a Roma y com- 
petía por el poder con el propio emperador. Los trabajadores de 
estas fincas, muchos de ellos antiguos propietarios esclavizados 
por deudas, a los que se añadieron masas inmensas de prisioneros 
del botín imperial, caían en una sumisión absoluta a la producti- 
vidad que los transformaba en mercancías desechables y baratas 
hasta la muerte. O la rebelión. 
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LAS REBELIONES SERVILES Y EL MITO DE ESPARTACO 


Las rebeliones serviles también son una constante en las socie- 
dades esclavistas desde la antigüedad hasta el sistema de planta- 
ciones del periodo de acumulación del capital en la Edad Moder- 
na (Reynoso Medina, 2005, 125-134). Y tan constante es su pre- 
sencia como la derrota implacable de sus trabajadores rebeldes en 
todas estas épocas. La base de las villas romanas era ese mismo es- 
clavo mercancía, explotado hasta el máximo y procedente de un 
mercado que daba beneficios extraordinarios a esas islas del lujo 
(las Antillas) o ese sur de los Estados Unidos. El esclavo, «la he- 
rramienta que habla», como lo llamaba el romano Catón, es una 
herramienta que se rebela contra la mano que la maneja pero no 
deja de estar en relación de dependencia o de aculturación (Mar- 
tínez Lacy, 2007). No hay casos de insurrecciones de esclavos 
triunfantes que cambian el sistema social, ya que la solución es la 
huida o la constitución de efímeras entidades en lugares inaccesi- 
bles, caso de los cimarrones (Laviña, 2005). Muchos de estos es- 
clavos constituyeron refugios de rechazo y resistencia que las au- 
toridades aniquilaron con pasión y metódicamente (Annequin, 
2007, 44-55). 

Entre la resistencia y la interiorización de la dependencia, las 
rebeliones serviles fracasaron continuamente. 


Antes de rebelarse, los esclavos que efectuaron las rebeliones serviles eran tan 
sumisos como era de esperarse dadas sus condiciones de vida. Sin embargo, las 
respectivas rebeliones, que fueron las dos guerras serviles de Sicilia y la rebelión 
de Espartaco, pudieron haberse previsto. En todo caso, cada rebelión fue el acto 
más flagrante de insubordinación de toda la antigüedad por parte de esclavos, 
pero no representó un cambio de mentalidad y actitud tal que los esclavos rebel- 
des no dejaran de mostrar que habían interiorizado su dependencia (Martínez 
Lacy, 2007). 


En Roma se llama «guerras serviles» a las dos grandes explo- 
siones que se suceden, comenzando por la siciliana de los años 
137-132 a.C. y 104-101 a.C. y continuando con la más extensa 
de Espartaco, que es una rebelión puramente servil pero en este 
caso liderada por los gladiadores (74-71). La revuelta de Esparta- 
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co, fruto de un conjunto de personas desesperadas, cuenta ahora 
con líderes esclavos, antiguos soldados con práctica militar, que 
dirigen el movimiento y organizan las milicias o las ciudades 
conquistadas repitiendo el modelo institucional que les esclavi- 
zó. Espartaco nunca pensó en abolir la esclavitud, ni tan siquiera 
los combates de gladiadores. No hay un plan revolucionario 
concreto ni la pretensión de instaurar un nuevo orden social. So- 
lo deseaban, muy razonablemente, recuperar su libertad perso- 
nal, y si organizan una rebelión jerarquizada es por la imposibili- 
dad de conseguirlo de otra manera. Hay una continua relación 
entre resistencia y dependencia, incluida la falsedad de la libera- 
ción paternalista (Prieto Arciniega, 2007, 595-608). No se plan- 
tea otra solución que la sumisión o la revuelta desesperada y sui- 
cida tanto en las sociedades aristocráticas militares grecorroma- 
nas como en las del capitalismo original. En ambas sociedades de 
mercado el esclavo es una mercancía a la que se intenta desposeer 
de su personalidad humana y su alma. Lo que importan son los 
beneficios que se consiguen de la manipulación de sus cuerpos 
(Meillassoux, 1986). Otra cosa son las apropiaciones cinemato- 
gráficas modernas, reflexión sobre la actualidad de la república 
norteamericana y de las contradicciones internas de la democra- 
cia, desde Espartaco (Kubrick, 1960) hasta Dogville y Manderley 
(Lars von Trier, 2003 y 2005), desde Lo que el viento se llevó (Fle- 
ming, 1939) hasta Django encadenado (Tarantino, 2012). 


La rebelión crucial fue la de Espartaco, pero con una organi- 
zación final que se reveló desastrosa. Su relato es el que aplica- 
mos a cualquier revuelta trágicamente aniquilada (Gaya y Ro- 
mero García, 1979, 49-56). El miedo en la república romana fue 
lo que creó el mito de Espartaco, pero este no se repitió nunca 
más debido a la eficacia y la represión inmisericorde de la edad 
imperial. Hay que esperar a las revueltas de los bagaudas (deser- 
tores y colonos que escapaban a sus obligaciones fiscales), que se 
extienden del siglo Iv al x , para encontrar de nuevo rebeliones 
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populares organizadas cuando la estructura represiva imperial se 
ha hundido en Occidente. 


LA CONJURACIÓN MODÉLICA: CÉSAR DEBE MORIR * 


César debe morir. El relato occidental de la conjuración para 
la rebelión tiene un modelo que sigue unas reglas determinadas y 
que, paradójicamente, nos permite una perspectiva doble desde 
el punto de vista de los conspiradores y desde el punto de vista 
de César. Supera la visión unilateral, plana, mostrándonos las 
dos dimensiones del problema: por un lado, César, que repre- 
senta la voluntad popular y es el héroe de la plebe; por el otro, 
los conspiradores, que defienden la república y se consideran la 
verdadera representación de Roma (Hólkeskamp, 2010, 2019). 


Los acontecimientos del asesinato de César se convirtieron en 
modelo tras el relato de Suetonio, claramente favorable a la re- 
pública en su versión senatorial. Sin embargo, la situación fue 
más compleja. La versión inmediata de Cicerón en sus cartas nos 
presenta el asesinato de César como preparado virilmente y rea- 
lizado puerilmente. Su descripción es radical al mostrarnos la 
confusa unión asesina de los que se oponían al dictador en defen- 
sa de la república decadente de los aristócratas y los oportunistas 
que se separaban del bando cesariano, al que se habían adscrito 
en principio para lograr beneficios inmediatos que ahora veían 
lejanos. Los conspiradores criticaban los ideales populares que 
César utilizaba tanto como traicionaba. Julio César había inven- 
tado el cesarismo: un sistema que alude al pueblo constantemen- 
te para aumentar el poder del dictador sobre una élite o casta co- 
rrupta. Luciano Canfora describe este sistema recurriendo a un 
oxímoron al decir que estaba presidido por un dictador demo- 
crático. 
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Vincenzo Camuccini, La muerte del César, 1804-1805, Galería Nacional de Arte 
Moderno, Roma. 


César debe morir: el relato de la conjuración modelo de Occidente. La conjura 
contra César es el modelo con que Occidente mira y construye todas las conjuras en su 
doble significado: una conspiración para acabar con una conjura del poderoso que de- 
sea acabar con la democracia y la república y, al mismo tiempo, realizada por las élites 
que ven perder el poder de su casta. César es el representante del pueblo, líder y hom- 

bre providencial de la nación, que une demagogia y monarquía, acabando con la de- 
mocracia representativa del senado. 


¿Qué dictador no ha sido cesariano como forma de legitimar- 
se en el discurso o en sus acciones de propaganda? (Canfora, 
2014). ¿Qué dictador no ha aludido al pueblo como su principal 
fuente de legitimidad? ¿Y qué líder popular no ha aludido a su 
legitimidad frente a los representantes del Estado al que pensaba 
derrocar? La conciencia plebeya camina paralela al Estado tanto 
en las defensas del poder de este como en la legitimidad atribui- 
da de los representantes o de la plebe (Breaugh, 2007). Si supera- 
mos esta oposición fácil, nos encontramos con unos aristócratas 
del partido pompeyano contra unos populistas apoyados en el 
tribunado. La república senatorial contra la falsificación de la vo- 
luntad popular. 

Suetonio, el narrador principal de la conjuración y muerte de 
César, era lo que podríamos llamar llanamente un cotilla que tras 
sus chismorreos nada inocentes escondía perversamente sus inte- 
reses particulares. Al pertenecer a la clase ecuestre, sus ideales re- 
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publicanos ni correspondían exactamente con los de los senado- 
res de la república ni con los de los populistas imperiales. Era un 
hombre surgido al calor de esas clases medias que habían creado 
la revuelta plebeya, la institución de los tribunos, el partido po- 
pulista, la corrupción generalizada y la expansión militar del Im- 
perio. Por eso, el relato de Suetonio pierde al pueblo tras la in- 
triga que despliega, como cuando se tira al bebé con el agua sucia 


del baño. 


Todo viene de un problema técnico de las élites en su deseo de 
controlar las asambleas. Debido a las diferencias legales entre ho- 
nestiores y humiliores, los jóvenes ambiciosos de las élites que de- 
seaban realizar una carrera política debían demandar al senado el 
abandono de su condición de nobiles para ser plebe y metamorfo- 
searse para ocupar los cargos políticos correspondientes. Después 
de la revuelta de los Gracos, se establece una cadena de legitimi- 
dades diferentes que otorgaban cada vez más poder aparente al 
pueblo sobre el senado, es decir, a los líderes populares sobre la 
república. La trampa se encontraba en que mientras el senado era 
un grupo concreto del poder, el pueblo tenía intérpretes cada 
vez más localizados entre estos oportunistas ricos y corruptos. 


Las leyes de los Gracos beneficiaron a la plebe, a los itálicos, 
que deseaban la ciudadanía romana, y a la clase ecuestre que sur- 
gía con el crecimiento imperialista de Roma. Pero esta expan- 
sión impresionante iba acompañada de desequilibrios constantes, 
presiones, esfuerzos bélicos, inflación, corrupción y revueltas. 
Los políticos populistas repetirán los argumentos de los Gracos 
retóricamente hasta Catilina, el más esnob de los conspiradores 
populistas, atacado por Cicerón. Los populistas demandaban el 
control de precios de los alimentos básicos, la condonación de las 
deudas que llevaban a la esclavitud y la redistribución de tierras 
entre veteranos o entre los que menos poseían de la plebe. Esto 
iba acompañado de la concesión de ciudadanía a los itálicos, que 
se habían convertido en migrantes en Roma o en auxiliares de 
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los ejércitos de la república. El senado opuso a este esquema po- 
pulista la magnificencia de una idea simbólica: los intereses de la 
república, que representaba el poder impersonal, colegiado o 
parlamentario, del senado. Oponían una idea legislativa a una 
pléyade de sentimientos que los superó finalmente llevando el 
sistema al cesarismo, al principado y a la monarquía imperial. 


LA REBELIÓN MODELO QUE SE CONVIERTE EN RELATO 


Roma ha sido el modelo para el relato que interpreta las re- 
vueltas, las rebeliones y las conjuraciones. Las vemos a través de 
su prisma, y su influencia literaria y académica es inmensa. El re- 
lato concentrado de Mommsen es el que conforma nuestras ideas 
sobre el Estado, la república, la plebe y la conjuración. Su relato 
constituyó el imaginario alemán, el que definía la política del 
Reich y el que se enseñaba en la escuela, hasta la dramática para- 
fernalia del fascismo y el nazismo, del péplum fílmico inventado 
sobre la base de los presupuestos de Leni Riefenstahl en El triunfo 
de la voluntad (1934) o en Olimpia (1936). 


La rebelión, sea basada en una revuelta o provocadora de una 
revuelta, termina en un cambio de las élites y en un golpe de Es- 
tado por parte de un grupo reducido de estas. La rebelión defini- 
toria es la de la plebe romana, y la conspiración emblemática es 
la de los idus de marzo, doble conspiración porque es una conju- 
ración contra una supuesta conspiración, la pretensión de César 
de transformarse en rey, con la presencia en la ciudad en aquel 
momento de Cleopatra y el hijo de ambos, Cesarión. En reali- 
dad, el resultado acaba siendo una profecía autocumplida, ya que 
es Octavio, hijo adoptivo y heredero de César, asesino de Cleo- 
patra y Cesarión, el que se proclama monarca definitivo con el 
título de princeps. 

Paradójicamente, es la victoria final de los populistas la que, 
vitoreando a Octavio, elimina la democracia senatorial. El fin de 
la república lo simboliza el ajusticiamiento de Cicerón, el bur- 
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gués defensor de la palabra y la retórica del senado, de la repúbli- 
ca frente al pueblo, al que aclamaba a través de su presencia en el 
circo. Lo irónico de la situación es que la dinámica del sistema 
populista creó un sistema en que los optimates fueron absorbidos 
por la tormenta que habían creado, exterminados y sustituidos 
por las familias arribistas de ecuestres y libertos al servicio del 
poder absoluto del emperador. Y el populus se transformó en ple- 


be, dependiente de la annona Y , en una ciudad monstruo que al 
final los mismos emperadores abandonaron a su destino. 


¿Qué diferencias existen entre una revuelta y una conjura- 
ción? Una revuelta la protagoniza la multitud sin que el resulta- 
do le sea favorable en la mayoría de los casos. Una rebelión es 
una conspiración de un grupo de las élites que utiliza la multitud 
para legitimarse. Solo cuando la revuelta encuentra gestores que 
la dirijan, el resultado es este cambio de régimen. La conjuración 
pretende el golpe de Estado. 


Y, a veces, denomina a esta mudanza revolución. Pero ¿es co- 
rrecto? ¿Cuándo se dan las condiciones para constatar que ha lle- 
gado una revolución? ¿Se han dado realmente alguna vez en la 
historia procesos verdaderamente revolucionarios? 


31 Rindo homenaje a la obra fílmica documental (2012) de los hermanos Taviani en 
la cárcel romana de Rebibbia. 


32 Creada por Augusto entre el 8 y el 14 d.C., sobre la base de las leyes Frumenta- 
rie (obligación de vender el cereal a bajo precio) con origen en los Gracos, se ocupaba 
de repartir cereal (trigo, vino y aceite) para abastecer Roma y evitar las revueltas por 
carestía (se produjeron 22 momentos conflictivos con 

un gran despliegue de violencia en los dos siglos primeros de la institución impe- 
rial). En principio, los beneficiados eran unos doscientos mil. Provocaba un efecto di- 
ferenciador, entre los que tenían el título de ciudadanos y los migrantes que no lo po- 
seían y que en ciertas épocas de hambre fueron expulsados de la ciudad. La annona creó 
todo un sistema de comercio y funcionariado con las provincias suministradoras de la 
annona cívica (plebe) y la annona militaris (ejército) (Sanz Palomera, 2007, 201-214). 
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REVOLUCIÓN 


INTRODUCCIÓN: ELIMINAR DE LA REVOLUCIÓN LO QUE NO ES 
REVOLUCIÓN 


En La Celestina de Fernando de Rojas, el término «revolución» 
alude a los cambios estacionales cíclicos. En 1519, cuando Mar- 
tín Fernández de Enciso, en su obra Suma de geografía, nos habla 
de «revolución», está refiriéndose al paso figurado del sol de 
Oriente a Occidente. La idea de un ciclo astronómico que se 
cumple reiterativamente será mantenida en el término científico 
«revolución» hasta la actualidad. El cuentarrevoluciones es un 
aparato que se introduce en la península a partir de 1850 y que 
señala las veces que se cumple un ciclo horario. La vuelta a un 
principio original perdido está inserta en el imaginario de la re- 
volución. El tiempo no se revuelve en vano. El punto de partida 
es la ruptura de un contrato original que inicia un ciclo de anor- 
malidad, pero se puede volver a un estado de tranquilidad una 
vez completado el ciclo revolucionario entusiástico y rupturista. 
La revolución une la revuelta con el milenarismo en una imagi- 
nativa confusión donde todo debe cambiarse para volver a la pu- 
reza original. Se trata de subvertirlo todo para reencontrar lo au- 
téntico. Estudiemos este proceso histórico tan contradictorio. 

El término «astronómico» se introdujo en la política desde 
1400 como un giro que cambia la situación. Era un equivalente 
de una alteración o cambio de una situación, y este sentido, en 
principio circular, tenderá a primar la mutación sobre la conti- 
nuidad posterior. Se restaura una situación de contrato del poder 
que ha sido rota, pero se crea una nueva. Desde ese punto de vis- 
ta se puede hablar de revoluciones desde el siglo xvI hasta la ac- 
tualidad (Trotski, 1918; Tilly, 1995; Goodwin, 2001) Y . Según 
Jack Goldstone, las revoluciones son el efecto colateral de una 
competición interna de las élites (Goldstone, 1991). 
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La inauguración oficial de su utilización fue la Revolución Glo- 
riosa (1688), término empleado como apología por la prensa del 
partido Whig para calificar en realidad una conspiración de las 
élites parlamentarias inglesas contra el monarca católico Jaime I 
Estuardo que se completó con la invasión de la isla por el estatú- 
der de Holanda, Guillermo de Orange, casado con su hija María. 
Thomas Payne (1737-1809) dudaba aún si calificar de «revolu- 
ción» o contrarrevolución los hechos acaecidos en el siglo xvni 
en las colonias de Norteamérica y en París. Finalmente se impu- 
so la palabra «revolución» como novedad política que instaura un 
cambio y provoca el entusiasmo de las multitudes. Es en este 
sentido en el que la palabra se utiliza tanto por los burgueses y 
nacionalistas europeos, que la aplican a la gran convulsión euro- 
pea de 1848, revolución de los pueblos, como por los socialistas y 
anarquistas, que la emplean para referirse a la Comuna de 1870. 
El cambio revolucionario que los partidos burgueses han traicio- 
nado debe seguir y profundizarse. Con la llegada progresiva del 
sufragio universal, revolución se aplica a todos los que se oponen 
al sistema parlamentario y pretenden un cambio violento de la 
sociedad. Frente a la politiquería se alza la voluntad popular 
asamblearia u organizada en partidos de cuadros dirigidos por la 
élite vanguardista. Este es el sentido que aplicará Lenin en su li- 
bro La revolución proletaria y el renegado Kautsky contra el reformis- 
mo socialdemócrata (1917). Por su parte, las fuerzas conservado- 
ras, a partir de la Revolución Rusa, recogen este sentido contra- 
rio a la democracia parlamentaria convirtiendo sus contrarrevo- 
luciones en la verdadera revolución del pueblo auténtico. Revo- 
lución termina identificándose con cualquier tipo de golpe de 
Estado, y todo golpista indica que ha realizado su pronuncia- 
miento en nombre del pueblo. 


Es la palabra crisol del momento que todos utilizan. La llama- 
da al pueblo es inmediata: el buen pueblo de los conservadores, 
el pueblo que reclama los buenos tiempos pasados de los nacio- 
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nalistas, el pueblo que ama el progreso de las vanguardias, el 
pueblo oprimido de los socialistas. Los totalitarismos, de uno u 
otro signo, que surgen de estos movimientos llaman revolución 
a la destrucción del parlamentarismo. Los nuevos antipartidos se 
llaman movimientos, palabra mágica para definir la organización 
de los militantes en los regímenes fascistas desde Pétain hasta 
Franco. 


En el siglo xx , la semántica de revolución sufre una hiperin- 
flación de significados hasta quedar trivializada finalmente por 
aplicarse a cualquier elemento de cambio del arte, la ciencia, la 
filosofía, las costumbres, la moda o la alimentación. ¿Hay que ol- 
vidarse de un término aplicado a tantas cosas que acaba por no 
significar nada? 

Hannah Arendt, en su ensayo Sobre la revolución (1963), nos 
sitúa el punto nodal de la cuestión. Se trata de un factor novedo- 
so propio de las élites que gestionan los movimientos de masas 
en la sociedad moderna: la incapacidad de los revolucionarios de 
prever el destino de lo que va a suceder, su carácter de verdadera 
ensoñación al realizarlo, de vivir un sueño o una pesadilla, de no 
haber anticipado que sus ideas de restablecer un orden iban a 
crear otro orden. Hannah Arendt se plantea una pregunta clave: 
¿es la revolución una sorpresa para los revolucionarios? Se res- 
ponde acotando el marco de cambio revolucionario a la sociedad 
estadounidense, planteando dudas sobre las consecuencias inme- 
diatas de la Revolución Francesa y reduciendo a un clásico golpe 
de Estado la revolución leninista de 1917, como ya había denun- 
ciado Rosa Luxemburgo. 


¿Se reducen entonces las revoluciones a simples rebeliones 
triunfantes o son rebeliones que se transforman en un cambio 
social inédito? ¿Es la revolución un estado emocional colectivo 
que afecta a sus participantes atrapándolos en un momento tras- 
cendental de metamorfosis personal? 
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La radical innovación de la modernidad es que la revolución 
termina considerando la novedad, y no la tradición, como la no- 
ción positiva de cambio de una sociedad. Estudiemos, pues, la 
novedad que va unida indisolublemente a la noticia, lo novedoso 
sorprendente. Otra derivación perversa es que todo lo nuevo es 
por definición bueno, siendo tan nuevo el descubrimiento de la 
penicilina o el avance de los derechos humanos como novedoso 
es el desarrollo de las armas automáticas o la bomba atómica. 


EL INVENTO DE LA NOVEDAD: UNA HUMANIDAD QUE AMA LAS 
SORPRESAS 


En el mundo actual, un manuscrito tiene que ser inédito, un 
espectáculo tiene que ser original, un acontecimiento sorprende 
por insólito, fresco. «Flamante» y «lozano» son adjetivos positi- 
vos frente a la multitud de calificativos negativos para despreciar 
lo aportado por la tradición decrépita. Una persona o institución 
veterana puede ser algo bisoño y arcaico, un mueble queda con 
el tiempo deslucido o desgastado, un aparato termina cascado 
por el uso. Lo inédito se opone al camino trillado. Acostumbra- 
dos a que todo tiene que ser nuevo, obsesivamente original, pa- 
rece una pregunta capciosa plantearse si hubo sociedades que no 
pensaron así, que eran contrarias a la novedad. Y, sin embargo, 
fueron todas las anteriores a la llamada Edad Moderna. 


Lo nuevo tiene una historia muy cercana. La invención, la 
originalidad y el descubrimiento son fenómenos absolutamente 
modernos. En el mundo de los imperios y de los Estados prein- 
dustriales, los cambios, las alteraciones, las variaciones de los ri- 
tuales y de los quehaceres cotidianos eran considerados nefastos. 
La obsesión era mantener un movimiento cíclico perfecto que se 
repitiera armoniosamente. En muchas sociedades aún hay enor- 
mes movimientos de resistencia al ciclo de lo novedoso, de lo re- 
volucionario en el sentido de cambio que altere costumbres y 
formas de vida. La novedad es un invento absolutamente occi- 
dental, en todo caso judeocristiano occidental con «la buena 
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nueva» del evangelio. Por eso, en el discurso antioccidental, co- 
mo veremos, esta idea es considerada perversa y destructora, de- 
cadente y blanca, aniquiladora de la armonía tradicional, de los 
valores auténticos del pueblo. 


La humanidad ha huido durante milenios de la novedad, con- 
cebida como algo repugnante y peligroso. Lo insólito, lo extra- 
ño, era peligroso y temible. Los sabios apelaban a la tradición. 
Salirse de la norma era un yerro, sobre todo en el campo de la fi- 
losofía. En cuanto al futuro, estaba determinado por el pasado. 
O era repetición o estaba determinado por las estrellas, es decir, 
por la armonía ordenada de la música de las esferas del cosmos. 
Los augures no trabajaban sino sobre sinos, sobre lo que estaba es- 
crito ya y determinaba. 


Naturalmente, esto era una ficción, una forma de relato que 
creaba a partir de la realidad azarosa, casual y contingente un or- 
den tranquilizador y consolador. Todo cambio se enmarcaba en 
la tradición y estaba justificado como una vuelta al estado origi- 
nal de las cosas tal como fueron y nunca debieron dejar de ser. 
Así, las sociedades antiguas articulaban continuamente adapta- 
ciones a la realidad contingente y azarosa de cada momento his- 
tórico, pero nunca reconocían esa evolución como original. Si 
alguien deseaba contar algo nuevo, comenzaba su discurso con 
un «érase una vez...». En el diccionario de Covarrubias (1606) 
todavía el término «innovación» es asociado a «alteración o mu- 
danza» antes que a un cambio positivo, mientras que «novedad» 
es «cosa nueva y no acostumbrada. Suele ser peligrosa por traer 
consigo mudanza de algo antiguo». Saavedra Fajardo (1584- 
1648), en su trabajo Empresas políticas, indica que «El príncipe 
prudente gobierna sus estados sin innovar las costumbres», lo 
que aún recoge el Diccionario de Autoridades (1726-1739), todavía 
reticente ante el término, ya que presenta ambiguamente la no- 
vedad como «sorpresa ante lo extraño» o «mutación de las cosas 
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que tienen un estado fijo», mientras, «novator» es el inventor pe- 
ligroso de novedades, sobre todo en cuestiones de doctrina. 
8 


En las sociedades cristianas, contrarias a la novedad, había, sin 
embargo, un punto de ruptura consensuado. En el sentido festi- 
vo, todas estas sociedades premodernas interrumpían de forma 
ritual la armonía ideal con el desorden accidental de una celebra- 
ción rupturista, y anualmente la conmemoraban en un tiempo y 
un marco concretos. Se conmemoraba el recuerdo del mundo 
caótico que existió míticamente antes de que se impusiera el or- 
den jerárquico tradicional. El cristianismo practicó anualmente 
este sistema mediante el carnaval, periodo de reino del desorden 
y el pecado, que era seguido por la cuaresma, cuando se volvía al 
orden. El carnaval era reaccionario en el sentido de libera- 
ción/pecado/arrepentimiento. Sus objetivos se dirigían contra 
los alteradores de la tranquilidad mediante el espectáculo violen- 
to a través de los chistes y martingalas excluyentes. Era un siste- 
ma de regulación excluyente, pero también podía ser un meca- 
nismo de control de los excesos de las élites. Era un peligro. Las 
reformas evangélicas del siglo XVI atacaron el carnaval porque no 
comprendían esta perversión de provocar el pecado para santifi- 
car el arrepentimiento. La Europa nórdica y anglosajona los eli- 
minó. 

Lutero, en este sentido, era un contrarrevolucionario. Desea- 
ba la vuelta al cristianismo original contaminado por el catolicis- 
mo y el papismo. Pero esa vuelta implicaba recuperar y anunciar 
la buena nueva del evangelio, algo novedoso. El desarrollo de la 
imprenta, ligado a esta buena nueva de la reforma evangélica 
proclamada por Lutero, introdujo un cambio en la novedad. Las 
proposiciones de Lutero se convirtieron en panfletos que desper- 
taban las buenas almas, que buscaban cambiar el mundo para re- 
novarlo cristianamente. 


Un problema técnico favoreció aún más esta búsqueda de la 
novedad. La imprenta, que había nacido para cubrir la reproduc- 
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ción de biblias y textos religiosos, agotó rápidamente este mer- 
cado (aunque la biblia sigue siendo el libro más impreso en Occi- 
dente en la actualidad). Para cubrir gastos y salarios, la imprenta 
necesitaba alimentar su maquinaria con productos baratos, fun- 
gibles rápidamente, y con un alto beneficio inmediato. Los im- 
presores desarrollaron lo que se llama «literatura popular», que 
solo tiene de popular el nombre porque sus consumidores en 
primer lugar son las clases lectoras y pudientes. La idea de publi- 
citar algo nuevo y caótico era tan emocionante y sensualmente 
atractivo como peligroso, debido a la posible censura de las auto- 
ridades religiosas y políticas. En los siglos XVI y XVI , las noti- 
cias, las novedades, lo sorprendente, lo inesperado implementa- 
ron las emociones cotidianas de la ociosidad de la corte en las na- 
cientes monarquías europeas. Estas cortes estaban conmovidas 
tanto por los rumores orales como por los pasquines manuscritos 
y los avisos impresos, la noticia del día que arrasaba en los menti- 
deros de Madrid o el Pont Neuf de París (Olivari, 2014). 


El modelo planteado por el sociólogo Norbert Elias considera 
la corte como un laboratorio de costumbres donde se cohesiona 
un proceso de cotilleo festivo continuo con una domesticación 
general de la feudalidad. Lo noble pasa a ser un valor que va sus- 
tituyendo o solapando al origen por sangre. La violencia se con- 
vierte en competición, como las justas caballerescas en justas li- 
terarias (Bouza, 2003). La cortesía crea una nueva sensibilidad ci- 
vilizada, destilada mediante la conversación amena pero ordena- 
da, que estructura las nuevas instituciones de las academias, los 
salones y, finalmente, los clubs. Los cortesanos eran adictos al 
debate y vivían de la noticia sorprendente. Se inventó el buen 
gusto, que valoraba el placer inmediato de los sentidos y el arte 
efímero de la fiesta considerada como una sucesión de momentos 
únicos inenarrables. El entorno del monarca es una corte festejante 
(Bouza, 1995). Todo era inestable, fugaz, definitivamente tea- 
tral. El ocio produjo la invención de la moda, amplificada por 
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unos medios de comunicación de reproducción de lo escrito iné- 
ditos en las sociedades anteriores. La moda contribuyó a articu- 
lar cíclicamente la estética del mundo cortesano con la novedad 
de sus cambios anuales, aunque todavía no se llamaba revolución 
a sus innovaciones (Perceval, 2018). 


Pero ¿qué es una moda? La moda, en matemáticas, es el valor 
del que constatamos mayor frecuencia en una distribución de 
datos. La moda social es lo mismo, pero viene impuesta por una 
dirección jerárquica de alguien que tiene, o determina en todo 
caso, el buen gusto que impera ese año en la corte. La moda es algo 
que estructura un comportamiento, vestimentario pero también 
musical, gastronómico o literario, imperante durante un periodo 
de tiempo y en un lugar determinado (Flandrin, 2005). Pero lo 
original que en principio indicaba un origen se transforma en 
personal, algo inventado por una persona que es agradablemente 
novedoso. La moda no existe antes de las cortes humanistas del 
Renacimiento italiano y en principio va relacionada con la dis- 
tinción. Responde a una lucha competitiva interna en el seno de 
las cortes europeas (Bourdieu, 1979; Chartier, 1993). Este gusto 
por la novedad como sorpresa termina convirtiendo a la nove- 
dad y la noticia en algo deseable, crea una adicción de noveda- 
des. Los cortesanos sufren de un síndrome de abstinencia si no 
consumen una dosis diaria de novedad. Admiran la capacidad de 
sorprender, viven la emoción de la mudanza continua. Lo ritual, 
lo tradicional, aburre, y el aburrimiento es peor que la muerte 
para este grupo de distinguidos. En este escenario se enfrentan 
los «novedosos» contra los antiguos, los progresistas contra los 
conservadores. 


Dentro de estas producciones impresas dirigidas a la novedad 
contamos con dos producciones: la religiosa y la profana. La pri- 
mera se dirige al pueblo, al auténtico pueblo de dios, que debe 
ser adoctrinado y cuidado. La segunda no nombra al pueblo sino 
para despreciarlo: el vulgo, el populacho. Se dirige al público 
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formado por el conjunto de los hombres de buen gusto que de- 
sean seguir la moda de la corte. 

LAS REVUELTAS SE TRANSFORMAN EN REVOLUCIONES 

Todo este proceso interno a la corte va unido a un escenario 
de violencia en que las élites se rebelan frente al aumento cre- 
ciente del poder real. Los castillos son derruidos y las cabezas de 
las antiguas familias nobiliarias ruedan en el cadalso si no se so- 
meten a la granja domesticada del palacio real. El continuo grito 
«viva el rey y muera el mal gobierno», recurso habitual de las re- 
vueltas y las rebeliones, no implica nada revolucionario (Gil Pu- 
jol, 2001, 217-249). El alzamiento, o «alzar banderas contra su 
rey», que describe Jesús Gascón Pérez al analizar la revuelta de 
Aragón en 1591, es un movimiento de las élites que aprovecha la 


revuelta popular para defender sus intereses de casta gobernante 
(Gascón Pérez, 2010). 


La nueva idea de monarquía humanista afirma el poder de los 
soberanos como natural, representantes terrenales de dios y pro- 
pietarios absolutos de su reino. La monarquía es un cuerpo que 
comprende las propiedades del cuerpo del monarca. Es la neutra- 
lización y desacralización del cristianismo universal, católico, lo 
que coloca al monarca en el centro con una atención que antes 
no había tenido. Dentro de una ideología profundamente medi- 
calizada, el rey es el gran cirujano que equilibra los humores di- 
versos del cuerpo social. Si el pueblo está enfermo, hay que san- 
grarlo, y si un órgano se gangrena, hay que amputarlo. Hay que 
interpretar en este sentido tanto la lucha contra la herejía como 
contra el papismo o la persecución por parte de las iglesias oficia- 
les del sectarismo. En estas monarquías confesionales no cabe la 
disidencia, que es un crimen religioso y de Estado. 

El milenarismo de los puritanos, con su entusiástica vuelta a la 
buena nueva evangélica, rompe las jerarquías mediante la reu- 
nión en asamblea, y sus adeptos se afirman emocionalmente co- 
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mo el verdadero pueblo de dios (Hill, 1983). Cuando los rebel- 
des son expulsados de Inglaterra y convertidos en material hu- 
mano de la colonización del norte de América, su imaginario bí- 
blico los hará peregrinar del Egipto del tiránico faraón (el mo- 
narca inglés) hacia el nuevo Israel que resultará ser finalmente 
Estados Unidos. Se producirá un fenómeno inédito, una demo- 
cracia teocrática, donde dios es base de todo, pero cada iglesia in- 
terpreta su mensaje grupalmente en sus reuniones parroquiales. 


ASS E E 5 
IM n A 
f IN Ni h = 


Jacques-Louis David, El juramento del Jeu de Paume, 1791, Museo Carnavalet, París. 


Juramento de los tres estados en el Jeu de Paume (1789): el pueblo es el propietario 
del Estado nacional. La pintura de David conmemora la noche emocionante del 4 de 
agosto de 1789, cuando la Asamblea Nacional Francesa abolió el sistema feudal (Igle- 
sia, nobleza y pueblo) en una concentración de poder central inédita. Todos los fran- 
ceses eran iguales ante la ley. El Antiguo Régimen había muerto y la Revolución co- 

menzaba. Esta declaración de derechos fue tanto más sorprendente cuanto que nadie la 
había previsto. El juramento de «libertad o muerte» implicaba la ruptura con el pasado, 
la imposibilidad de volver atrás. El cuerpo de la monarquía pasaba a ser el cuerpo de la 
nación. El rey ya no era la cabeza del Estado, y la suya la perderá cuatro años después 
inaugurando los cambios que dan origen a la modernidad y a la terrible ambigüedad 
del control del Estado. El pueblo es el propietario de la nación, pero ¿quién es el ver- 
dadero pueblo? ¿Quién representa a la nación? 


Este carácter trascendental desembocará en una democracia 
religiosa que, en su enfrentamiento con la metrópoli, terminará 
transformándose en revolucionaria sin desearlo. La Revolución 
Americana efectúa un desplazamiento semántico hacia nuevas 
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relaciones necesarias, novedosas y cambiantes. Los colonos 
transformarán su revuelta en rebelión, y posteriormente en la 
primera gran revolución, la americana: un sistema en que los de- 
rechos individuales priman sobre los derechos de las comunida- 
des y, sobre todo, del poder constituido, quedando dios como 
garante del conjunto. La revuelta o rebelión se había convertido 
en revolución y estos cambios iban a determinar un cambio de 
paradigma en Occidente al afrontar a partir de ese momento to- 
da transformación política de una situación determinada (Tenen- 
ti, 1999). Una nueva manera de afrontar el cambio político que 
se convierte en una opción tan peligrosa como atractiva, tan do- 
lorosa como quizás inevitable. Ha comenzado el mito de la re- 
volución y debe buscarse a alguien que la impulse, a un legitima- 
dor de su acción: es el pueblo, que le da sentido como promotor 
y como legitimador de que se trata de una vuelta a la normali- 
dad. Los que la han alterado son las élites del antiguo régimen 
que abusan de su poder. 


Con la revolución cambia el sentido de la violencia, que ahora 
no opone el orden al caos. Ahora se enfrentan una violencia ne- 
cesaria, progresista, que lucha por el cambio, y una violencia 
reaccionaria, que se opone al cambio. Así tendremos violentos 
malos, que van contra el progreso, y violentos buenos, o al me- 
nos justificables, ya que su violencia es inevitable al oponerse a 
las clases conservadoras. La violencia se justifica, tanto la que se 
ejerce contra los violentos malos como la que practican los vio- 
lentos necesarios al cambio. Se dibuja un escenario explosivo 
donde el pueblo es autor y en realidad víctima. En su nombre se 
liberará a los ciudadanos, en su nombre se producirán momentos 
estelares de la humanidad y en su nombre se realizarán durante 
los dos siglos siguientes los mayores crímenes contra la humani- 


dad. 
LA REVOLUCIÓN COMO PROCESO EMOCIONANTE 
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Los partícipes de una revolución parten en general con la idea 
de restaurar un orden perdido y se encuentran en un tobogán 
que les conduce a un futuro desconocido que cada día descubre 
sorpresas y entusiasmos inesperados, enemigos que antes fueron 
amigos y desconocidos convertidos en íntimos aliados. Los his- 
toriadores posteriores eliminan las ambigúedades de un proceso 
complejo, llaman antecedentes a sucesos de lo más diverso que 
refuerzan su relato legitimador como si la revolución fuera un 
hecho astronómico inevitable —lo que semánticamente es co- 
rrecto— del que solo cabe marcar el ritmo de su desarrollo. Los 
historiadores imponen esta teleología a algo que no estaba nada 
claro cuando comenzó. 


Sin embargo, las declaraciones de los revolucionarios inme- 
diatamente cercanas a la revolución nos muestran un desconcier- 
to y unas dudas enormes ante una multiplicidad de opciones so- 
metidas al azar de los acontecimientos y a una dinámica de vérti- 
go que arrastra a todos los participantes. Se trata de un proceso 
emocionante donde los actores viven un drama público y se 
sienten protagonistas de una tragedia sublime, víctimas o verdu- 
gos de una situación que se les escapa de las manos. 

La revolución, las revoluciones, necesitan unas condiciones 
técnicas precisas. ¿Es posible la revolución sin un desarrollo pre- 
vio de los espacios de comunicación pública, un mercado de acu- 
mulación capitalista y un nuevo concepto del valor económico y 
social? No, por lo menos en la revolución tal como la conoce- 
mos. Es el caso de las dos emblemáticas y definitorias: la ameri- 
cana y, sobre todo, la teatral Revolución Francesa, la revolución 
que escenificará su discurso como si fuera una temporada teatral 
parisina. Una vez instituida la evolución como un proceso de la 
modernidad, los diferentes procesos que desean intitularse como 
tal siguen un ritual y unas etapas que los cronistas adaptan a las 
diferentes situaciones. La revolución se crea, construye un relato 
y lo esclerotiza finalmente. Esto no quiere decir que el final sea 
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igual que el principio, todo lo contrario. El resultado del proceso 
revolucionario es un nuevo orden que encamina el mercado ha- 
cia el capitalismo, sea libre mercado o de Estado, con una gran 
quema destructora e incontrolada de medios y protagonistas an- 
teriores que se han convertido en materias ignífugas, madera pa- 
ra acelerar el proceso. Toda revolución acaba con sus propios pa- 
dres, pero no en razón de ninguna revolución pendiente o frus- 
trada, sino como lógica del propio proceso. 


En la Revolución Francesa los periódicos fueron la batidora 
de ideas —140 títulos se editaban en París de los que 59 se escri- 
bían a diario—, lo que provocó una competencia feroz por parte 
de los diferentes editores: la libertad de prensa recién instaurada 
los llevó a llenar sus columnas con exageraciones, rumores y 
violentos ataques contra sus adversarios en una batalla donde el 
odio alternaba con el entusiasmo fanático. El caos se extendía: 
docenas de castillos ardían, los campesinos se rebelaban por el 
hambre y las milicias burguesas canalizaban la ira contra los de- 
rechos señoriales y el diezmo, incluso extendiendo el bulo de 
que era el propio monarca quien ordenaba los asaltos. 


En la mayor parte del reino fue el miedo incontenible a la caída de la autori- 
dad y a los grupos de bandidos itinerantes que asaltaban casas y pueblos, no a 
una conspiración aristocrática, lo que marcó el tono de los brotes de pánico ge- 
neralizado más extraordinario de la historia y conocido por sus coetáneos y des- 
de entonces por los historiadores como el Gran Miedo, una oleada de pánico que 
afectó a tres cuartas partes del reino (Tackett, 2015, 75). 


El Gran Miedo de 1789 abría una puerta a lo desconocido sin 
que funcionaran los mecanismos de represión y consuelo tradi- 
cionales. Su salida solo podía ser un gran movimiento entusiasta 
y milenarista parecido a la reforma evangélica de dos siglos atrás. 
En cierto modo, así fue. La noche del 4 de agosto, la Asamblea 
Nacional Francesa, después de una maratoniana sesión con enfe- 
brecidas declaraciones, abolía para siempre el sistema feudal al 
completo: cargas señoriales, tribunales nobiliarios, derechos de 
caza, gabela de la sal y otros impuestos al consumo, venalidad de 
los cargos, diezmos de la Iglesia y exenciones del clero. Igual- 
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mente se suprimían todos los fueros provinciales y los privile- 
gios municipales en una concentración de poder central inédita. 
Los dieciséis artículos de renuncias fueron aprobados por acla- 
mación. Todos los franceses eran iguales ante la ley. El antiguo 
régimen había muerto y la revolución comenzaba. Esta declara- 
ción de derechos fue tanto más sorprendente cuanto que nadie la 
había previsto. El juramento de «libertad o muerte» implicaba la 
ruptura con el pasado, la imposibilidad de volver atrás. Desde ese 
momento, la revolución caminó con angustia frente al posible 
caos popular y el miedo a la potencial venganza de quienes se ha- 
bían visto despojados de sus rangos y privilegios especiales. El 
miedo acabó provocando una imposibilidad real de parar la diná- 
mica que se había generado con las propuestas maximalistas. El 
pueblo había hablado, y sus enemigos eran tanto los aristócratas 
añorantes del pasado como los monárquicos que defendían el ve- 
to del rey a las futuras leyes de la Asamblea. 


La nueva Asamblea legislativa era joven (promedio de cuaren- 
ta y un años), inexperta (se había prohibido la reelección) y ple- 
beya (noventa por ciento). Los diputados estaban absolutamente 
comprometidos con el éxito de la revolución. Se dividieron casi 
inmediatamente en jacobinos y fuldenses (también llamados gi- 
rondinos), con un enorme rencor entre ambos y con un gran 
convencimiento de ser la única voz del pueblo. Los más extre- 
mistas (jacobinos) defendían la democracia directa, que suponía 
que las reuniones asamblearias podían anular lo que dijeran los 
representantes elegidos en votaciones a mano alzada. En un mo- 
mento cumbre, estos radicales consiguieron que las procesiones 
de ciudadanos armados pudieran atravesar en manifestaciones 
improvisadas la propia Asamblea legislativa, creando un prece- 
dente de presión que utilizarían convenientemente. Aunque los 
fuldenses, contrarios al poder de las masas y los levantamientos 
populares, eran mayoría por número de diputados, perdieron la 
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batalla por esta acertada combinación de prosa radical y presión 


popular. 


Fuldenses y jacobinos solo estaban de acuerdo en un punto: 
había una conspiración organizada por el grupo contrario para 
aniquilarlos. El rumor se había apoderado de París, formaba una 
cadena de habladurías con relatos increíbles y noticias impresas 
que recogían o insinuaban lo que la gente comentaba como cier- 
to. Vendedores ambulantes, aguadores, panaderos y sirvientes 
domésticos eran los más activos en la transmisión de estas histo- 
rias por razón de su oficio. Los prejuicios eran confirmados por 
supuestos descubrimientos o averiguaciones que nadie confirma- 
ba. Los hechos terminaban adaptándose a las habladurías. 


Los periódicos competían entre sí y los vendedores ambulan- 
tes de impresos, por lo común analfabetos, voceaban titulares es- 
pontáneos para vender mejor su mercancía. El diputado François 
Roubaud los describió como 


un interminable rugido de varios miles de voces gritando desde las siete de la 
mañana a doce del mediodía, y de cinco de la tarde a doce de la noche, anun- 
ciando un decreto importante, una gran victoria militar, una trama terrorífica de 
aristócratas y clerecía, una insurrección en una u otra ciudad, siempre con los 
nombres y los datos totalmente distorsionados. 


Los ciudadanos pasaban horas discutiendo qué hacer ante algo 
que nunca llegaba a suceder. Como dijo el diputado vasco Do- 
minique-Joseph Garat: si se vivía, «como me sucedió a mí, entre 
tantos que pensaban y actuaban movidos por la desconfianza, a 
veces resulta imposible no desconfiar» (Garat, 1795, 125). 


Los dos rumores más extendidos se referían a los avances del 
ejército austriaco y a la idea de que las cárceles estaban llenas de 
asesinos que pensaban salir para matar a todos los revoluciona- 
rios. Mientras, bandas de ladrones que pensaban asaltar los domi- 
cilios particulares los marcaban con cruces blancas y rojas para 
distinguir aquellos en los que robarían de aquellos otros en que 
pensaban asesinar a sus habitantes. La presunta «oleada de delin- 
cuencia» provocó linchamientos de sospechosos en los barrios. El 
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miedo se afianzó mediante la práctica continuada de las denun- 
cias, y lo más grave es que fueron favorecidas desde el primer 
momento por las élites patriotas como actos necesarios, inevita- 
bles, para preservar los logros de 1789. El terror no se practicó 
solo contra los aristócratas y presuntos traidores, sino también, y 


sobre todo, contra el pueblo al que continuamente se apelaba 
(Perceval, 2017). 


Se produjo un fenómeno de hipnosis colectiva, un nuevo mi- 
leranismo, que se reproduciría en todas las revoluciones poste- 
riores que, como círculos concéntricos, salieron del gran sumi- 
dero de las corrientes ilustradas que había procreado París. El de- 
sarrollo de los medios de comunicación y la situación del francés 
como lengua común de las élites europeas provocaron que los 
estallidos de esta ciudad central de Europa se convirtieran en 
pandemias en el siglo XIX. «Cuando París estornuda, Europa se 
resfría», afirmó el canciller Metternich. 

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD: EL PROBLEMA DEL AMOR 
DEL PUEBLO 


Como decía Jacques Le Goff en un artículo sobre la fraterni- 
dad en la tradición republicana, la libertad y la igualdad son de- 
rechos individuales. La fraternidad, sin embargo, es un derecho 
colectivo. La fraternidad es una condición de vida que impone a 
los ciudadanos de la república el deber natural de servir a los 
otros miembros de la comunidad nacional (Le Goff, 2012). En la 
Revolución Francesa, la fraternidad es una nueva comunión reli- 
giosa que sustituye al cristianismo e inventa una forma religio- 
sa/trascendental novedosa: la laicidad. 

No hay más que leer las descripciones de la jornada de 1789 
en el Jeu de Paume, cuando los diputados del tercer estado deci- 
dieron no disolver la asamblea como les indicaba el monarca. Los 
diputados se abrazan, se emocionan y se declaran unidos y libres 
para siempre. Los periódicos celebran esta disolución del indivi- 
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dualismo, el yo, en el nosotros, en un solo cuerpo: el pueblo. Es- 
te acto, de una formidable emoción colectiva, iba a dar lugar a 
muchos más momentos emocionantes, convertidos por los his- 
toriadores y santificados en los libros de texto como hitos de la 
memoria nacional francesa o mundial. 


La fraternidad tenía un antecedente inmediato en la mente de 
los revolucionarios: el cuerpo de Cristo formado por la reunión 
de las almas de los creyentes que eran hermanos no consanguí- 
neos. Este cuerpo místico del pueblo unido fue el problema que 
se presentó inmediatamente con el jacobinismo y el golpe de Es- 
tado que llevó al terror. Marcel David, en su estudio sobre la fra- 
ternidad en la Revolución Francesa, analizó este sentimiento co- 
mo una herencia del ideal caballeresco de fratría de jóvenes, va- 
rones por supuesto, que se renovó con un grito de fraternidad o 
muerte: «Eres mi hermano o yo te mato» (David, 1992, 350). Es- 
tas fratrías, en su inversión maléfica, dominarán el terror durante 
dos siglos hasta las masacres de finales del siglo xx , provocadas 
igualmente por la búsqueda de un pueblo unido: «La existencia 
de tales pasiones fraternales entre los escuadrones de la muerte 
serbios y hutus, por ejemplo, nos recuerda la ambigüedad inex- 
tricable de la tóxica pasión social de la fraternidad no consanguí- 
nea» (Holmes, 2019, 259). En su versión empática, optimista, el 
tercer lema de la Revolución Francesa llevaría a la fraternidad 
socialista o su versión anarquista como un elemento que unía li- 
bertad e igualdad, amor por la humanidad, superación del pro- 
pio ego al servicio de la colectividad. La contradicción creativa 
de la revolución es que es un movimiento colectivo que trae una 
mejora de los derechos individuales que se afirman como absolu- 
tos en los derechos del hombre y el ciudadano. Un avance perso- 
nal por el que se debe luchar colectivamente. Pero, al mismo 
tiempo, esta afirmación de individuos libres puede mitificarse 
perversamente en el entusiasmo por un líder cesarista que la 
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anula. Hay una lógica interna que acerca la revolución al abismo 


del bonapartismo, el estalinismo o el maoísmo. 


Mujer medusa de la revolución y multitud desenfrenada. 


La petrolera, el gran terror ficticio de la Comuna, es al mismo tiempo la represen- 
tante de la multitud convertida en monstruo y la reunión de todos los defectos femen- 
inos de la histeria frente al poder armónico masculino. El terror a la bruja se traslada 
sobre la petrolera, ese monstruo de pesadilla con aspecto de medusa que incendiaba 
París en los acontecimientos revolucionarios de 1870. La participación de la mujer ha 
sido común a todos los movimientos de protesta de la multitud, como la revuelta o la 
revolución, situada en primera línea, debido a su carácter de encargada de los cuidados 
familiares, la que más sufre las crisis económicas, las exacciones, las expulsiones y las 
sevicias sexuales. De la misma forma, es la primera víctima del poder contrarrevolu- 
cionario y de los propios revolucionarios. 


Los tres lemas de la revolución son la base emocional de las 
consecuencias políticas más importantes que se han vivido en los 
tres siglos de la humanidad actual. Los que acentuaron su com- 
promiso con la libertad o con la igualdad (socialismo) se han 
constituido en partidos opuestos de ideología compleja: el libe- 
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ralismo y el socialismo. Estas dos grandes corrientes del pensa- 
miento político oponen argumentos disímiles y articulan la dis- 
cusión social de cada momento mientras aluden ambos al bien 
del pueblo como base de su legitimidad. Son partidos enfrenta- 
dos en la democracia, dinámicos y legitimadores de esta pero 
que, como movimientos sectarios, cuando han gobernado me- 
diante dictaduras, han tenido como resultado unos regímenes 
monstruosos (Perreau-Sausine, 2005). 


Esta libertad y esta igualdad eran las propias de la humanidad, 
pero la división en géneros planteaba un problema de difícil so- 
lución, ya que los ilustrados siempre pensaron en el hombre y el 
ciudadano como un varón. La participación femenina inicial, co- 
mo en todas las revueltas, había sido amplia y en muchas ocasio- 
nes decisiva. La lucha interna del periodo revolucionario se solu- 
cionó finalmente con la anulación de los últimos derechos fe- 
meninos en el código napoleónico de 1801, reduciendo su posi- 
ción a la unidad familiar en la que la mujer siempre era un ser in- 
completo que necesitaba un tutor (fuera menor, soltera, casada o 
viuda). La participación inicial y la supresión final de la mujer, 
mediante apartamiento o incluso la eliminación física Y , serán 
características sistémicas de todos los procesos revolucionarios 
durante los dos siglos siguientes. 

El tercer lema, la fraternidad revolucionaria, se dividió con 
prontitud en dos líneas diferentes al plantear problemas las per- 
sonas que podían componer esta asociación de hermanos no con- 
sanguíneos. De un lado, la fraternidad republicana de los ciuda- 
danos; del otro, la identidad fraternal de los miembros de la na- 
ción. En sus orígenes, la fraternidad republicana, expresada le- 
galmente desde el Código Civil napoleónico, era la jacobina, que 
convertía a todos los habitantes en franceses, iguales ante la ley, 
si aceptaban el modelo homogeneizador en costumbres, lenguas, 
religión civil y ciudadanía. Cuando el abate Grégoire indica en 
1794 que hay que aniquilar el patois para imponer el francés, so- 
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lo un quince por ciento de la población hablaba esta variante lin- 
gúística propia de la región de L'Île de France (los alrededores de 
París). El ejército y la escuela serían los brazos ejecutores para lo- 
grar esta igualdad por decreto. La distribución de funcionarios 
francófonos, que hablaban el francés parisino, por todo el terri- 
torio y unos medios de comunicación que escribían y corregían 
el mal francés, el francés inadecuado, haría el resto: la repetición 
en la escuela, en la calle, en las conversaciones habituales de «esto 
se dice así. Es lo correcto». Se creó así el pueblo francés. 


La fraternidad nacionalista, comenzada por la reacción de 
Alemania contra el proyecto de imperio universal napoleónico, 
expresada en la rebelión literaria de madame de Staël (De l Alle- 
magne, 1813), fue claramente definida por Ernest Renan (1882) 
como un plebiscito diario en el que la identidad de los naciona- 
les, su fratría, se afirma agresiva frente a la intromisión extranje- 
ra y en el que se explora una unión de valores, en la mayor parte 
imaginados, para ser hermanos frente a los extraños. En su plas- 
mación y desarrollo, sin embargo, no se encuentra tan lejos de la 
fratría cívica republicana. Construido el mito nacional por las 
élites y las asociaciones cívicas, sigue el mismo camino impositi- 
vo sobre la población de ejército, escuela y funcionarios obe- 
diente a la nueva religión que queda estipulada como la norma y 
lo normal. Su efecto serán los Estados-nación, que se expanden 
desde la piedra lanzada en París como ondas en un estanque me- 
diante sucesivas revoluciones nacionales (1830, 1848, 1870). 


En 1914, la fraternidad republicana de los partidos socialistas 
europeos, la fraternidad de los obreros alemanes y franceses, fue 
barrida por la fraternidad nacional. Su fratría era mucho más 
emocional y empática, mucho más entusiasta. El diputado socia- 
lista Jean Jaurés, que se oponía a luchar contra los hermanos ale- 
manes, fue asesinado por defender esa fraternidad universal y su 
asesino fue absuelto por un tribunal popular. En la Francia de 
1914, la revolución republicana y la revolución nacional se ha- 


170 


bían convertido en un ideal confuso pero el pueblo era el mismo 
P P 

que debía luchar contra el enemigo ya no de la revolución sino 

de la nación. 


¿DÓNDE QUEDA EL PUEBLO EN LA BANALIZACIÓN DE LA 
REVOLUCIÓN EN EL SIGLO XX ? 


Desde la Reforma protestante hasta la Revolución Francesa, 
una idea del cambio político se afirmó en Occidente como una 
metamorfosis total de la personalidad personal y social (Koselle- 
ck, 2006). Las dos grandes revoluciones, la americana y la fran- 
cesa, cambiaron la idea de pueblo en dos vías paralelas pero dife- 
rentes: la de una libertad de las personas como pueblo y la de 
una libertad de los pueblos que da personalidad al país (American 
People). El término «revolución» comenzó a adoptar significados 
diferentes del original y esta apropiación se convirtió en banali- 
zación durante el siglo xx . Hoy cualquier golpe de Estado o 
guerra civil se tacha a sí misma de revolución. Hasta en 1964, los 
militares brasileños daban un golpe de Estado contra la democra- 
cia y lo tildaron de revolución anticomunista y en México se ha- 
bía recurrido al uso del oxímoron «revolución institucional» para 
definir la dictadura legal del PRI (Partido Revolucionario Insti- 
tucional). 


Los zares Romanov, una vez construida la institución del Es- 
tado zarista, tuvieron trescientos años de revueltas, pero una sola 
acabó con ellos finalmente. Pero ¿fue una revuelta? ¿O fue una 
magnífica hipérbole de las multitudes convertidas en pueblo con 
un teleologismo popular/populista, como pensaba Rosa Luxem- 
burgo? La «dictadura colectiva» era otro oxímoron que se con- 
cretaba en la dictadura del proletariado. El cesarismo era imposi- 
ble de evitar y Kautsky ya lo anunciaba dando como inevitable 
el resultado que se intuía en la naciente Unión Soviética que Ro- 
sa Luxemburgo definía poco antes de su asesinato como un gol- 
pe de Estado. Lenin, Trotski y Radek contestaron que la dicta- 
dura del partido era la propia de un sujeto colectivo, el proleta- 
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riado, que sustituye al pueblo, ya que es su vanguardia. La dicta- 
dura es un medio técnico para conseguir un fin, un entreacto 
violento que no piensa que se puede convertir en permanente. 
Trotski igualmente defiende este sujeto de la historia que se pue- 
de permitir la violencia para adelantar una etapa en el progreso 
de la humanidad. El conflicto no admite matices, y la solución es 
el enfrentamiento a muerte. 


La historia no ha encontrado, hasta ahora, otros medios para hacer avanzar a 
la humanidad que, oponiendo, siempre, a la violencia conservadora de las clases 
condenadas, la violencia de la clase progresista (Leon Trotski, Terrorismo y comu- 
nismo, Anti-Kautsky, 1920). 


La cuestión de la eliminación de una asamblea nacional cons- 
tituyente, basada en elecciones legítimas y reemplazada o super- 
puesta por una asamblea de los consejos (los sóviets) fundamen- 
tada en la voluntad de los participantes accidentales y entusias- 
tas, sustituye el sistema de las asambleas por el asambleísmo. A 
su vez, este sistema muere de éxito, al matar al parlamentarismo. 
Los sóviets asamblearios finalmente son subsumidos por el golpe 
de Estado dentro de un partido que ahora no funciona desde 
abajo sino desde la cúpula dirigente, que dispone quién dirige las 
asambleas de los sóviets. 


En un proceso parecido al final de la república romana, la eli- 
minación de la dirección senatorial parlamentaria de la república 
por el representante populista de la plebe, el princeps, en este caso 
Lenin, se repetía. Las élites intelectuales conocían el relato y el 
resultado. Kautsky podía llamar cesarismo a este proceso, aun- 
que pensara más en el caso de Napoleón que en el romano. Hoy 
nadie recuerda las críticas de Kautsky ni las de Rosa Luxembur- 
go. Durante años fueron despreciadas o ignoradas. 

¿Y la idea de pueblo en este entramado? Como se trata de un 
modelo de transición temporal, la dictadura solo pretende la 
unificación del pueblo convertido en proletariado. La dictadura 
del proletariado no elimina la democracia, sino que es un mo- 
mento cumbre del paso a la mejor democracia, de todas, la igual- 
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dad absoluta de todos. Al ser un estado de excepción permanen- 
te, permite y necesita la injerencia en la vida personal de los ciu- 
dadanos, su libertad y su derecho de propiedad. El estado de de- 
recho, el legal de la constitución, queda suprimido y el estado 
policial subyacente, el terror, queda implícito. La gestión mons- 
truosa de esta operación de ingeniería social permite cualquier 
cosa y cualquier acto sin que haya ley que lo impida porque sería 
en todo caso contrarrevolucionaria. Una ley que protegiera los 
derechos individuales de una persona sería antidemocrática por- 
que iría contra los derechos de todos, del pueblo unido de la re- 
volución. Se trata de la oposición de dos dictaduras para obtener 
una democracia final. La dictadura de la minoría, la burguesía, 
opuesta a la dictadura necesaria y violenta de la mayoría despo- 
seída, el proletariado, que acaba con la trampa del parlamentaris- 
mo a través de cuya trampa gobierna la primera dictadura. La 
dictadura de la revolución alega que se salta el derecho precisa- 
mente para defenderlo, que ignora el derecho para ejercerlo. 


El modelo de totalitarismo que plantea Hannah Arendt (1951) 
sitúa los dos sistemas, el nazi y el soviético, en paralelo. En am- 
bos casos, el estado de excepción permanente se conforma como 
un régimen de terror. En los años treinta, y en una competencia 
nada disimulada entre ambos, el régimen nazi y el estaliniano 
conforman un sistema que alterna las purgas y las detenciones 
ilegales con los campos de internamiento y las masacres de per- 
sonas y grupos contrarios a su ideología. Al mismo tiempo, or- 
denan la sociedad mediante una escuela de adoctrinamiento, un 
trabajo regido por consignas y una ciudad entregada a las activi- 
dades festivas conmemorativas de la revolución soviética o na- 
cionalsocialista. La estética en rojo y negro es idéntica, y las reu- 
niones de masas se ordenan de forma parecida. Ambos regímenes 
sueñan que un hombre nuevo surgirá de esta monstruosa opera- 
ción de ingeniería social. 
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El cesarismo o bonapartismo, con su culto al líder, es solo el 
comienzo de un cambio radical: el estado de excepción que de- 
bería eliminarse con la llegada del princeps /líder máximo se ins- 
taura como sistema de gobierno permanente que alterna la per- 
secución de los opositores más diversos con el descubrimiento de 
conjuras constantes en el interior mismo del grupo de poder. 
Contradictoriamente, la estabilidad dictatorial se mantiene debi- 
do a los traidores, a los enemigos constantes del régimen. El líder 
del siglo xx gobierna contra sus deseos, se ve obligado a com- 
portarse como un Calígula asesino constante que sufre por serlo. 


Las purgas sangrientas no son la consecuencia de un régimen 
de terror, sino la base de su legitimidad, demuestran la necesidad 
de su existencia. La violencia imprimida en este proceso provoca 
continuas revueltas, pero el sistema rechaza este término, necesi- 
ta conspiraciones contrarrevolucionarias. Las describe no como 
resultado de su represión sino inducidas contra sus cambios pro- 
gresistas. Mientras, la revolución se convierte en celebración de 
la revolución con una estética cinematográfica que conformarían 
Serguei Eisenstein y Leni Riefenstahl. Stalin y Hitler eran gran- 
des cinéfilos; Mao, amante de la ópera china. 

El régimen totalitario inventa a su enemigo porque necesita 
un motivo para la represión: las revueltas son convertidas en re- 
beliones para promover purgas. Lo más interesante y perverso de 
estas revueltas, definidas como rupturas de la legalidad revolu- 
cionaria, es que se desarrollan en un estado de excepción en que 
no existe ninguna legalidad, ya que esta está elidida en razón de 
la imposición de la nueva legalidad por una acción constituyente 
continua. Los funcionarios aplicados del partido desarrollan una 
actividad frenética a partir de consignas de acción que deben 
convertir en hechos, en cifras, en resultados. Se produce una 
reestructuración monstruosa de la realidad convertida en una es- 
cenificación de los logros de la revolución. 
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La descripción de la paranoia del régimen totalitario nos po- 
dría llevar al error de creer que es fruto de su debilidad cuando 
en realidad es producto de la lógica interna de su control. El sis- 
tema necesita las rebeliones para implementar y extender el esta- 
do de excepción permanente. Si no existen, se crean. El caos que 
el nazismo necesitaba para imponer el cesarismo se convierte en 
constante en el estalinismo y en el maoísmo, el más largo y per- 
manente de los regímenes totalitarios del siglo XX . Este modelo 
se aplica en todas las revoluciones de los nuevos Estados-nación 
del siglo xx , los Estados surgidos de la descolonización y los de 
la nueva economía depredadora extractiva propios del neocolo- 
nialismo. 


En todos los Estados dictatoriales, la banalización del término 
«revolución» permite su conversión en un espectáculo conme- 
morativo con fiestas anuales que recuerdan la gloriosa revolu- 
ción original o con un pueblo que aclama al líder en el aniversa- 
rio de su nacimiento. Un líder, convertido en actor cinemato- 
gráfico de masas, que justifica su poder mediante la espectacular 
presencia de ese pueblo que lo aclama sacralizando su régimen y 
su persona. Excepto en la revolución de las trece colonias esta- 
dounidenses, no encontramos ningún proceso que se autoprocla- 
me como revolución y no haya terminado en un cesarismo. 


¿EL FINAL DE LA REVOLUCIÓN ? 


Revueltas, rebeliones, revoluciones: tres momentos violentos 
en los que el pueblo se convierte en protagonista o justificación 
de la acción. La historiografía los interpreta de diferentes mane- 
ras situando al pueblo en roles contradictorios. Las estrategias 
políticas de las élites, de sus medios de comunicación y de su sis- 
tema escolar adecuan la memoria histórica en diversas y sucesi- 
vas reconstituciones. La revuelta se presenta como un levanta- 
miento espontáneo ante una situación considerada insoportable 
que posteriormente será reconducido o aniquilado; la rebelión, 
como un ajuste de cuentas en una estructura jerárquica o un 
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cambio de las élites que se acerca a la conspiración; y, finalmen- 
te, la revolución irrumpe con una ruptura que cambia irreversi- 
blemente el marco social y político de una sociedad. En todas 
ellas, el pueblo es reclamado como supuesto impulsor y como 
sancionador, para bien o para mal, debido a la ambigiiedad pre- 
ciosa del término «sanción», otro enantiosema, que tanto aprue- 
ba como desaprueba. ¿El pueblo es realmente el sujeto o más 
bien el objeto de estas operaciones teóricas? 


Es necesario renovar el estudio sobre conceptos como plebe, 
masa, multitud. Como muchedumbre es un número, como 
aglomeración o tropel es un estorbo, como chusma es algo inde- 
seable en la sociedad, como masa es confuso y amenazante, de la 
misma forma que Ortega lo utilizó en La rebelión de las masas 
(1929). Siempre es algo externo y descriptible. Nuevos términos 
como gente y gentío, que tenían una connotación despectiva, 
han cambiado su contenido semántico en positivo. Hay políticos 
que dicen ser parte de la gente normal, una manera de indicar su 
pertenencia al pueblo auténtico. Los organizadores de un evento 
se enorgullecen del gentío que asiste al espectáculo, sea artístico 
o político. 

El camino único para superar el nudo gordiano es no seguir 
disputando por los hechos concretos de cada rebelión, revuelta o 
revolución, y mucho menos por los relatos que las élites realiza- 
ron llamando y describiendo al pueblo en cada caso. Aún menos 
por las reinterpretaciones de la memoria adecuadas a cada go- 
bierno en sus planes escolares y mediáticos. Analizar cómo se or- 
ganizan las multitudes y cómo estructura el poder la multitud 
puede acercarnos a otra forma de contemplar el pueblo en movi- 
miento. 


33 En Terrorismo y comunismo (1918) de Trotski, el término alude a la guerra civil ingle- 
sa y la dictadura de Cromwell (1642-1660), lo que continuó la escuela marxista ingle- 
sa con el libro clásico de Cristopher Hill. Desde entonces, su aplicación a revueltas y 
rebeliones anteriores ha sido constante, sobre todo en la constitución de historias te- 
leológicas nacionalistas o marxistas, como es el caso de su utilización en la revuelta ca- 
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talana de 1440-1462, considerada incluso como preludio de una nueva revolución que 
sería la revuelta de los catalanes de 1640. 


34 En la Revolución Francesa ese será el destino de Pauline Léon, Olympe de Gouges, 
Claire Lacombe o Mary Wollstonecraft (Godineau, 2004). En la revolución, un movi- 
miento en principio claramente femenino, se repetirá la historia de apartamiento mu- 
chas veces compensado con un paternal reconocimiento de la labor realizada o la pur- 
ga hasta la eliminación física: es el caso de Clara Zetkin, Aleksandra Kollontái, Nadie- 
zhda Krúpskaia, Inessa Armand, Natalia Sedova o Larissa Reiner. Ahora comienza a 
reescribirse la historia de las dos apasionantes mujeres demonizadas de ambas revolu- 
ciones: Charlotte Corday y Fania Yefimovna Kaplán. 
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HISTORIA PASIONAL DE LA 
MULTITUD 
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LA MULTITUD COMO ORGANIZACIÓN 
SENTIMENTAL 3 : PUEBLO, PLEBE O PÚBLICO? 


La multitude préfére au choix ou étendue des idées, la force des 
émotions («La multitud prefiere, antes que la complejidad de las ideas, 
la fuerza de las emociones») (Étienne Pivert de Senancour, Le Mercu- 
re, 1824). 

Toda experiencia vital de un individuo constituye una experiencia 
colectiva (Hobsbawm, 1998). 

La responsabilidad comienza aquí. Mi trabajo consiste en serviros a 


vosotros, el pueblo. El pueblo es nuestro patrón (Boris Johnson, 
24/7/2019). 


La declaración emocionante de Boris Johnson busca conmo- 
ver, unir en torno al nuevo líder del Brexit. El pueblo, sujeto co- 
lectivo, es el que ordena a Boris Johnson las acciones que debe 
realizar, el que guía sus propósitos y ante el que debe rendir 
cuentas. La frase no es suya. Es un remedo de expresiones de 
Winston Churchill, al que admira y sobre el que ha escrito una 
biografía hagiográfica. En el mundo emocional del siglo xx1 , la 
publicidad de productos comerciales y de ofertas políticas ani- 
mada por el mismo relato comercial y por parecidos gabinetes de 
comunicación vende un sentimiento antes que una idea, un lema 
entusiástico antes que el análisis de una situación. La seducción 
permite que las moléculas de una sociedad se agrupen en expe- 
riencias colectivas. ¿Qué les hace sentirse individualidades libres 
a esos felices miembros de una multitud en red? 


«Somos legión», «No perdonamos, no olvidamos, espéranos» 
fueron los lemas que agruparon a los hacktivistas de Anony- 
mous. Organizada, pero no dirigida, para acabar con la injusti- 
cia, una multitud clandestina, sin cabeza aparente pero con un 
objetivo contra el que actuar como filas ordenadas de soldados 
fantasmas, es temible. Es igualmente el resultado de la red sin ca- 
beza que es Internet, es la muestra de su fantástica promesa de- 
mocrática. La multitud aclama, la multitud abuchea. La rabia 
pública vengativa se enfrenta a la lenta justicia. 
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Para eso debemos estudiar qué es una multitud cuando se 
constituye en pueblo. Esa palabra indeterminada, pueblo, que 
varía absolutamente de significado si lleva un artículo determi- 
nado, el pueblo, o un artículo indeterminado, un pueblo . El pueblo 
no aparece, se construye como noción cuando los grupos huma- 
nos reúnen y pueden mantener estructuras poblacionales supe- 
riores al millar de personas. La aparición de la noción de pueblo 
requiere estructuras urbanas que superen o subsuman las relacio- 
nes comunales de las estructuras seminómadas de los grupos re- 
colectores/cazadores anteriores. En las aldeas organizadas, en la 
sociedad de muros que defienden tanto como aprisionan, los cla- 
nes familiares comienzan a no conocerse íntimamente, a relacio- 
narse verticalmente, a distinguirse jerárquicamente. Los aldeanos 
se estratifican. Las estructuras horizontales, donde el «pueblo» no 
existía porque todos eran el grupo, se resquebrajan. El pueblo es 
tanto una creación de la élite que desea distinguirse como una 
añoranza mítica de la antigua comunidad que se va diluyendo. 
¿Existió alguna vez esta comunidad original? 


EL ALMA O ÁNIMA COMO ESPÍRITU DEL GRUPO 


El fuego es el elemento técnico que cohesiona al grupo reco- 
lector y cazador, establecido en campamentos circunstanciales o 
relativamente permanentes, migrante por todo el planeta Tierra 
a partir de su salida del continente africano. El fuego permite un 
aumento de la población debido a las nuevas técnicas aplicables a 
la cocción de los alimentos y su conservación. El fuego es el lu- 
gar de la conversación que estructura al grupo, su memoria y su 
proyecto futuro. El fuego crea el cuento, narración entre el sue- 
ño y la pesadilla para los humanos hipnotizados por las llamas. 
Las noches junto a la hoguera profesionalizan a los cuentistas, 
hábiles en seducir y entusiasmar al grupo, que organizan sus his- 
torias en estructuras versificadas fáciles de memorizar. 


En el mundo de la cosmovisión animista, el grupo se siente 
partícipe de una fuerza determinada compartida con la naturale- 
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za que le rodea. Esta idea se concreta en narraciones mitológicas 
que describen un espacio simbólico y dan sentido a la vida, la ac- 
ción, el futuro, que estructuran la memoria del grupo en recuer- 
dos empáticos convertidos en normas de comportamiento. El 
desgarramiento interno del grupo en un principio cooperativo 
fue debido a la ruptura por la introducción de la solidaridad viril 
en torno a los ritos de iniciación de los cazadores varones y se 
consolidó con la violenta conquista de otros grupos humanos ya 
sedentarizados entonces. Las reuniones junto al fuego introdu- 
cen un nuevo relato, la épica, que justifica el desarrollo de la 
aventura guerrera masculina y trabaja sobre el erotismo empático 
de esta homoviolencia. 


El botín era el objetivo de estos grupos guerreros. Se guardaba 
en un espacio interior simbólico/mítico un conjunto de relatos 
que conforma la memoria del grupo y que permite la creación 
de lugares físicos sagrados, enclaves de concentración de la fuer- 
za animista, donde no se puede disputar y donde se reúnen las ri- 
quezas de la comunidad. Estos lugares forman los templos grane- 
ro, gestionados por los chamanes, pero que comienzan a desviar 
excedentes a los grupos de iniciados en grandes banquetes ritua- 
les. Las sociedades formadas por constelaciones de templos gra- 
nero van constituyendo pequeñas y grandes estructuras con mo- 
narquías sagradas que tienen la legitimidad de pignorar materia- 
les aportados por toda la comunidad y de utilizar a esta para tra- 
bajos públicos. 

Comienza a percibirse una diferenciación clara entre un gru- 
po que se destaca del pueblo y que vive para distinguirse. Enton- 
ces aparece realmente el pueblo con su característica fundamen- 
tal: si se habla de pueblo es porque existe un grupo que no per- 
tenece a él y que representa un conjunto diferenciado. El pueblo 
se define por una frontera interna y externa que lo delimita. Es 
pueblo todo lo que no es élite y es pueblo todo lo que no es ex- 
tranjero, bárbaro. El poder que lo define puede gobernar me- 
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diante el miedo constituyendo leyes talión o legitimándose a tra- 
vés de la moral, justificando su paternal dominio sobre el resto 
de la comunidad. La violencia se divide en física y simbólica. 


La aldea implica una valla que encierra a los animales y los hu- 
manos. La domesticación de animales y plantas también implica 
la de la humanidad sedentaria. A este pueblo domesticado se re- 
ferirán las élites recurriendo a metáforas que recuerdan su condi- 
ción de animal de ganado. Las murallas serán un límite de las ci- 
vilizaciones, pero también encerrarán a sus habitantes, del mis- 
mo modo que permitirán no tener fronteras entre ellos y la libre 
circulación. Elemento protector y de terror al mismo tiempo, 
conforman una idea de pueblo. El Estado no se entiende sin mu- 
rallas, pero debe organizar a las multitudes dentro de ellas y 
contra un exterior. 


EL ARQUETIPO VIRIL DEFINE A LA ÉLITE Y AL PUEBLO 


Al final de esta etapa nos encontramos con una nueva catego- 
ría imaginaria, el varón o, mejor dicho, el gestor del arquetipo viril 
(Moreno, 1988), que ha pasado por algún ritual de iniciación y 
que organiza en torno suyo a las demás categorías sociales y las 
estructura a su servicio. Este varón se define a sí mismo como un 
ser humano adulto, libre, con capacidad de expresar su opinión 
y participante del control del grupo a través de las asambleas que 
reúnen a la comunidad. A su alrededor quedan los que no han 
pasado este rito de iniciación, situados en diferentes posiciones, 
escalafones inferiores y distintos grados de subordinación: los 
niños, las mujeres, los siervos, los animales y los miembros per- 
tenecientes a otros colectivos humanos, extranjeros y esclavos, 
añadidos mediante conquista, que disfrutan o sufren igualmente 
estatutos muy diferentes. Por tanto, es la creación del grupo de 
esta élite de iniciados la que establece la diferencia, constituye el 
primer pueblo auténtico, y es este grupo nuevo el que, final- 
mente, teoriza esta separación como una parte de su arquetipo 
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de virilidad, estructurando a los demás grupos humanos en sus 
fronteras. 


Estos grupos internos excluidos son descritos mediante metá- 
foras familiares (son niños, mujeres o animales que son perfecta- 
mente definibles en su falta de derechos). Los niños son persona- 
lidades sin derechos y bajo el poder de tutores hasta que superan 
el rito de paso de la iniciación que los convierte en adultos; las 
mujeres se encuentran siempre bajo tutoría y sufren una imposi- 
bilidad de lograr un estado viril adulto (salvo una monstruosidad 
siempre temible de una potencia superior, caso de las amazonas 
o las valkirias). Mientras, el animal o el esclavo son cosificados, 
elementos imposibilitados absolutamente para acceder a la cate- 
goría humana. Cuando se expandan estos grupos iniciales absor- 
biendo a otros humanos mediante la conquista, estos últimos se- 
rán colocados en una de estas categorías (tendrán un estatuto in- 
fantil, femenino o directamente animal, como los esclavos). 
Cuando se describan sociedades externas al grupo, serán infanti- 
lizadas, feminizadas o animalizadas. Heródoto, inventor de la 
Historia, reflejará claramente esta clasificación en los pueblos no 
griegos, que en realidad son «no pueblos», a diferencia del «pue- 
blo auténticamente griego de la polis» (Hartog, 1980). 

EL PUEBLO EN LA ERA AXIAL 


Desde el año 800 hasta el 200 a.C., en Eurasia se produce una 
revolución de pensamiento que, al servicio de las nuevas estruc- 
turas estatales, ataca las estructuras comunales anteriores del ani- 
mismo * . Del mismo modo, libera a los grupos de las relaciones 
con las cosmogonías de sacrificios rituales y cíclicas reencarna- 
ciones. Nace lo humano y la moral, que debe seguir como tal. 
Pensadores de comunicación oral constituyen modelos de inter- 
pretación del mundo: confucionismo, taoísmo, brahmanismo, 
budismo, jainismo, pensamiento de los primeros profetas judíos 
(Elías, Isaías, Jeremías), primeros filósofos griegos... Su transver- 
sal es la definición de una forma de comportamiento que cambia 
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la constricción externa del pueblo por la obligación interna 
mental de cada persona. Es la obligación moral. El gobernante 
deja de ser únicamente el garante de la continuidad de los ciclos 
naturales para convertirse en la piedra angular que sostiene el 
edificio del estado de la concordia, la armonía y el fin de los con- 
flictos civiles. Es un contrato que lo obliga igualmente * . 


La moral introduce un elemento de responsabilidad indivi- 
dual de difícil comprensión en las anteriores sociedades familia- 
res extensas. La lucha entre ambas concepciones, la de la respon- 
sabilidad como miembro del grupo y la de la responsabilidad in- 
dividual, se mantendrá hasta la actualidad. El traslado de esta 
responsabilidad mantendrá un inestable equilibrio entre el servi- 
cio al Estado y el servicio al pueblo. ¿Son lo mismo? 

Esta revolución moral ha ido acompañada de otra revolución 
técnica, que es la extensión de la metalurgia del hierro. El hierro 
trae un aumento de población, herramientas de labranza, utiliza- 
ción del cuchillo y democratización de la violencia, ya que facili- 
ta el asesinato. La época comienza con un potente caos inicial 
que acaba con todos los imperios y monarquías sagradas de la 
época del bronce a manos de los pueblos y grupos violentos que 
dominan las técnicas de los herreros. 


Los grupos de iniciados, verdaderas hordas de jóvenes violen- 
tos, dotados de este nuevo instrumento técnico, provocan con 
sus incursiones y rebeliones la ruptura de la armonía de las socie- 
dades sedentarias. Son un enorme factor de desequilibrio y de 
terror, imponiendo nuevas dinastías e imperios desde Alejandro 
hasta Gengis Khan. El hierro permite la defensa de las ciudades y 
de pequeñas comunidades frente a ejércitos grandes y disciplina- 
dos. El caso de las ciudades griegas es ejemplar y trae un nuevo 
concepto de pueblo en armas. 


D EMOS Y POPULUS 
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Las ciudades siguieron una dinámica independiente allí donde 
constituyeron alternativas a las monarquías sagradas. La asam- 
blea de los ciudadanos en armas, de hierro barato y accesible, 
asumió la función de pueblo heredando las reuniones de la anti- 
gua comunidad en sus banquetes en el lugar sagrado. La capaci- 
dad oral fue fundamental para el dominio de las comunidades y 
determinó el éxito de la primera gran escuela filosófica que con- 
sidera imprescindible la seducción de las masas para gobernar: el 
sofismo. Dentro de las asambleas ciudadanas griegas, el ágora or- 
ganizada como base del gobierno ritualizó la intervención oral 
mediante la retórica, la jerarquizó en cierta manera. Se pensaron 
diversas formas para que las decisiones de un conjunto se trans- 
formaran en acciones ejecutivas y legislativas. Grecia teorizó los 
tres tipos de organización política de las multitudes que conti- 
núan hasta la actualidad: la monarquía, la aristocracia y la demo- 
cracia, y las situó en una gradación y sucesión que todavía domi- 
na el imaginario del pensamiento occidental. Igualmente discu- 
tió una salida inédita, perversa y siempre posible, la salida de los 
populistas o de la demagogia que terminaba en el gobierno uni- 
personal, basado en el carisma y poder absoluto de un solo indi- 
viduo: la tiranía (que no implica en su origen un término negati- 
vo). Lo que implica que los regímenes de organización política 
de las multitudes son cuatro y que no se suceden naturalmente, 
sino que se alternan. 


En ese espacio, los ciudadanos, los varones con derechos, eran 
una minoría frente a la población sometida, representada por las 
mujeres, los metecos (extranjeros residentes sin derechos) y los 
esclavos, que en el caso de Atenas constituían la mayoría de la 
población, obligados al trabajo mortal de las minas de plata de 
Laurion. 

La imposible conversión imperial de la Atenas de Pericles y las 
masacres de las guerras del Peloponeso demostraron los límites 
de las polis democrática. Su fracaso dio el poder a la fuerza mili- 
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tar de Macedonia y a los imperios de los diádocos y sucesores 
alejandrinos, que, sin abandonar una estructura ciudadana, vol- 
vieron al sistema monárquico. Dentro de las ciudades griegas, el 
evergetismo aseguraba la cohesión social y la dinamizaba: los po- 
derosos repartían sus riquezas a cambio del honor y el renombre 
mediante obras públicas, fiestas con juegos, dinero y reparto de 
alimentos. Este sistema fue copiado por el romano. El evergetis- 
mo fue la base de legitimidad de las élites en el mundo antiguo. 
Cuando Tiberio lee su discurso en la apoteosis (divinización) de 
Augusto, indica el conjunto de obras que lo enaltecen y lo hacen 
digno de ser el princeps: obras públicas, dinero, juegos, fiestas, se- 
guridad, abundancia de bienes necesarios y protección (Dion 
Casio, cit. en Álvarez Jiménez, 2018, 65). 


Al final, el gasto resulta oneroso. Las élites prefieren gastar en 
la construcción de edificios públicos y obras culturales, pero los 
juegos mandan y desvían, en un sentido cortoplacista, el capital 
hacia lo efímero por la necesidad de la aclamación de la multi- 
tud. Un juego, una lucha de gladiadores o una carrera son más 
celebrados incluso que un reparto de alimentos. El cristianismo 
cambia de dirección el evergetismo, pero nunca lo hará desapare- 
cer, a pesar de las llamadas a la humildad. Los nombres se ocul- 
tan, pero la construcción de magníficas basílicas en mármol y la 
cercanía de las tumbas a los santos por parte de los miembros de 
la élite continúan diferenciando al pueblo de dios. Los optimates 
siempre dilapidaron su capital acumulado en dos direcciones: la 
búsqueda del lujo personal y la satisfacción espiritual de sentirse 
los mejores ahora concentrada en el culto a los santos que ejem- 
plifican las construcciones y fundaciones de Paulino de Nola, es- 
tudiado por Peter Brown. La ambigiedad del evergetismo se 
mantiene en la nueva religión: por un lado, la legitimidad del 
poder se basa en su capacidad para repartir riqueza, pero el ata- 


que moral sobre el lujo siempre está presente en los gastos exce- 
sivos (Brown, 2018). 
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EL EVERGETISMO Y EL PUEBLO 


El evergetismo tenía nombres, no era anónimo. Los nobiles, en 
su competencia por distinguirse, contaban con el mejor arsenal 
memorial, ya que las fiestas y monumentos permitían el recuer- 
do de las acciones de sus antepasados, sus nombres se grababan 
en el mármol y sus estatuas presidían los monumentos. Las pom- 
pas siempre fueron su pompa. Cuando César alza un templo a 
Venus, no solo es una diosa, sino la antepasada de su estirpe, la 
Venus Genetrix, madre tutelar de la gens Julia. Gestionaban un 
capital simbólico que aprovecharon para legitimar su hegemonía 
y señalar los límites de la jerarquía social. 


El partido de los populares comenzó los repartos espectacula- 
res de alimentos que el princeps Augusto continuó. Finalmente, la 
salida populista de la república se transforma en la autocracia po- 
pulista imperial que acaba con la república senatorial mientras 
gobierna, según la frase de Juvenal, con pan y circo en la ciudad 
del millón de habitantes (Álvarez Jiménez, 2018). La libertad re- 
publicana, de unos pocos ciertamente, se ha acabado por la escla- 
vitud feliz de las masas del pan y circo en una urbe monstruosa. 
Los ecuestres, elementos plebeyos e itálicos, han sustituido a las 
grandes familias en el control funcionarial del poder bajo la au- 
tocracia, y la retórica ya no sirve para enzarzarse en disputas ci- 
ceronianas sino para construir discursos de alabanza de las victo- 
rias imperiales. Esa nueva clase media proporciona elementos pa- 
ra el ejército, para la judicatura, para las letras, se desclasa hacia 
arriba llegando al senado y constituyendo nuevas aristocracias 
que se suceden hasta el final del Imperio con sus redes matrimo- 
niales y funcionariales. Esa clase ecuestre, que animó el partido 
popular y se benefició de la desaparición de la república, termina 
sin embargo por desaparecer en el final del Imperio, cuando la 
acumulación de propiedades, honores y capital en unas pocas 
manos auguran el colapso, en el momento en que las élites fue- 
ron más ricas y poderosas de lo que nunca lo habían sido. 
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La ciudad no cambió jamás su estructura de legitimidad, el 
senado nunca desapareció y los cónsules siguieron dando su 
nombre al año en que gobernaban. El principado de Augusto 
que estableció la autoridad imperial continúa la legitimidad SP- 
QR (gobierno del senado y el pueblo/plebe de Roma). El régi- 
men de consenso que se había establecido durante setecientos 
años de acuerdos y conflicto tuvo una continuidad de un mile- 
nio y medio hasta 1453. La lucha de poder se desarrollaba en el 
terreno de lo simbólico: los optimates persiguiendo la fama en la 
procesión de la pompa y la plebe seducida a través de los rituales 
públicos que se habían convertido en un circo continuo. Los tér- 
minos que dominan los textos de guerra, paz, política o relacio- 
nes sociales son virtus, fortitudo, fides, gratia, sapientia, gravitas, fa- 
ma, existimatio, gloria, dignitas, auctoritas. Son palabras tótems re- 
ferentes tanto al valor o la disciplina que comportan las acciones 
gloriosas como al miedo y la vergüenza por su pérdida (Duplá, 
2007, 2011). 


Los homines nuovi, surgidos de equites y libertos, ocuparon el 
poder y el senado sustituyendo a las antiguas familias con sus re- 
cientes e inmensas fortunas. Se pasó de votar a aclamar. El Edic- 
to de Caracalla en 212 d.C. determinó la extensión de la ciuda- 
danía romana a todos los habitantes libres del Imperio. La solu- 
ción de una religión universal, una forma de trascendencia co- 
mún que entusiasmara a las multitudes del Imperio, que unifica- 
ra el Imperio más allá de los juegos y del culto legal imperial, se 
convirtió en imprescindible. La religión imperial cohesionaba a 
las élites, pero no bastaba para constituir esta nueva mixtura. Se 
necesitaba teorizar el nuevo estado de derechos más allá de las 
escuelas filosóficas. Las élites adoptaron entonces soluciones 
gnósticas o mistéricas. Las masas se conmovieron por cultos de 
exaltación apocalíptica, de fin de los tiempos. 

El movimiento populista de los cristianos destacó por un 
acendrado victimismo martirial que conllevaba implícitamente 
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una violencia vengativa de esas inocentes víctimas que fue inusi- 
tada. La humanidad no ha vivido jamás un proceso de destruc- 
ción cultural tal, en el que la iconoclastia más destructiva iba 
unida a un desprecio fundamentalista de la cultura de las élites, 
de condena absoluta del placer en beneficio de un dolor compar- 
tido. 


La adopción del cristianismo como religión imperial dio paso 
a la eliminación legal del paganismo, el desprecio del saber clási- 
co y el nacimiento de una nueva estructuración de las multitu- 
des. Aunque este trasvase de las élites romanas, y la estructura 
imperial, a la nueva religión fue dejando de lado el fervor apoca- 
líptico de los primeros tiempos, retrasando el final anunciado en 
un futuro indeterminado, como sucede sistemáticamente en to- 
dos los planteamientos utópicos. La veta apocalíptica quedó co- 
mo una herramienta siempre presente e inserta en la nueva reli- 
gión como sistema de renovación religiosa. El proceso transfor- 
mó a la plebe en un nuevo tipo de pueblo, pero el Estado se hun- 
dió en Occidente sustituido por unas cohortes bárbaras que re- 
medaban la legitimidad de la antigua Roma. 


La estructura imperial había sido fundamentalmente ciudada- 
na, pero ahora era imposible abastecer a estas urbes, comenzando 
por la macrourbe, la propia Roma. Privada de la annona, el su- 
ministro de trigo, abandonada a su suerte con tres saqueos en el 
siglo v , se refugió bajo la autoridad de su obispo, cuyo puesto se 
disputaban las familias senatoriales. Se formó un nuevo grupo de 
honestiores, miembros de la clase senatorial y la alta jerarquía ecle- 
siástica, muchas veces las mismas familias, que acumulan una ri- 
queza y un poder inmensos antes del colapso total de la urbe. 
Roma no se hundió, sino que colapsó en medio de una espiral de 
concentración de riqueza en muy pocas manos. 


PUEBLO DE DIOS 
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El Imperio Romano había estructurado la sociedad con una 
jerarquía particular. La conformación del antiguo sistema de 
clientes y patronos, de villas romanas dispuestas en forma de ba- 
sílicas, de asambleas que aclamaban al poder en los espectáculos, 
se traspasó a la estructura cristiana mediante una metáfora cierta- 
mente animalizadora: una serie de pastores dirigían el rebaño de 
dios. El mundo mágico también sufría una reestructuración, pa- 
sando de la equivalencia astral de las esferas armónicas a los cuer- 
pos materiales, un mundo más carnal representado por las reli- 
quias de mártires y santos que se convertían en los nuevos patro- 
nos espirituales. Sus cuerpos ¡olían! magníficamente, sus despo- 
jos, muchas veces despedazados en innumerables trocitos de 
santidad, atraían a las multitudes en peregrinaciones. Nuevos 
personajes poseídos por el espíritu, tanto diabólicos como ange- 
licales, llenaban los templos permitiendo exorcismos y milagros. 
El espectáculo de la presencia divina era apasionante. El culto a 
los santos dispuso una nueva geografía de Europa, donde se cam- 
biaron los nombres de las localidades y se establecieron nuevos 
centros de concentración de las multitudes y de desplazamiento 
de estas (Brown, 1997). 


Frente a la plebe, que tenía derecho a percibir la subvención 
anual (annona) y como alternativa contaba con la revuelta, el 
pueblo de dios recibía las limosnas de los patronos terrenales. El 
evergetismo, a su vez, desaparecía subsumido en la caridad que 
canalizaba las contribuciones voluntarias de la élite a los admi- 
nistradores de la fe. Se habían ampliado las obligaciones morales 
de los individuos y la universalidad de la salvación, pero se ha- 
bían perdido los derechos del ciudadano. El ciudadano sin recur- 
sos pasaba a ser un pobre mendigo. 

Frente a las glorias terrenales del evergetismo, la Iglesia ofre- 
cía a esta oligarquía el premio máximo, la gloria eterna. Y para 
ello exigía la entrega total, tanto personal como de las riquezas 
propias. El evergetismo cristiano de Paulino de Nola (355-431) 
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en torno a la tumba de san Félix, inspirado por san Ambrosio, es 
tan enloquecido en los gastos desembolsados que provoca una 
epístola condenatoria de su profesor, el humanista Ausonio 
(Brown, 1997). En una estructura nueva del relato, el pueblo de 
dios valía tanto como las élites, y la opinión de uno de ellos, ino- 
cente, era más importante que la de los doctos. El ataque a los 
pedantes humanistas paganos y el descrédito de sus afirmaciones 
llevaron a una de las creencias más pertinaces y constitutivas del 
populismo: la opinión de todos es igual, pero, aún mejor, la opi- 
nión del indocto es la que más vale porque revela la verdad au- 
téntica y directa del pueblo frente a los fingimientos y retorcidas 
maneras gramaticales de los intelectuales. El discurso enrevesado 
de estos es eliminado por entrar en matices frente a la simplici- 
dad de la verdad que se expresa con ideas llanas, casi lemas. Todo 
un discurso argumentado lo puede destruir una frase. Aún me- 
jor: el discurso argumentado era perverso porque precisamente 
tenía que argumentar la verdad, que era algo simple y sencillo. 
El discurso culto era un discurso que admitía pruebas y contra- 
pruebas, que colocaba dudas en sus propios argumentos. La cu- 
riosidad era una materia prohibida, concupiscentia oculorum, según 
san Agustín. El intelectual puede pecar por libido sciendi, un de- 
seo excesivo de conocimiento, lo que es una forma de codicia 
malvada (Origgi, 2019, 154-157). La verdad no puede ser adqui- 
rida más que por revelación divina. Había nacido una larga línea 
de razonamientos que lleva al actual disparar al experto (Vallespín, 
2019, 174-176). 


Sócrates es desterrado. ¿Cómo podía ser verdad un discurso 
que colocaba como premisa dudar de sí mismo? Pero la falsa mo- 
destia de los escritores cristianos no los llevaba al silencio, sino 
más bien al contrario: a la soberbia suprema de los que se creen 
en posesión de la verdad y al hablar en nombre del pueblo lo 
convertían en la voz de sus prejuicios. Esta fisura es muy intere- 
sante, destructora de cualquier razonamiento lógico, que susti- 
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tuye por una imposición emocional. Siglos después el filósofo 
Bertrand Russell la definiría como «el sofisma de la virtud supe- 
rior de los oprimidos» (Russell, Unpopular Essays, 1950). 


Este nuevo pueblo fue estructurado bajo una ideología para- 
noica que anunciaba continuamente el fin del mundo mientras se 
vivía en un valle de lágrimas temporal. Una frontera invisible 
con el pecado dividía tanto los comportamientos como a las po- 
blaciones en el espacio de los pecadores y el espacio de los bien- 
aventurados. La realidad interior de lucha constante contra el 
mal se correspondía con un enemigo externo. Los comentarios 
al Apocalipsis, escenificados en las poderosas ilustraciones de los 
Beatos de Liébana, trasladan el mal sobre el territorio con perso- 
nas concretas que resultan deshumanizadas, expulsadas del cos- 
mos. Las cruzadas y el ideocidio son la plasmación de este exte- 
rior que inventa un imperialismo nuevo, ya que no se trata de 
conquistar, base de los imperialismos anteriores, incluidos el del 
islam, sino de vengar una terrible afrenta, la presencia de adora- 
dores del demonio, de descreídos, de herejes. El odio al otro es la 
gran invención de la nueva concepción monoteísta, unida a un 
dios celoso cuya violencia estructural diseccionó el estudioso de 
Montserrat Lluís Duch (introducción a Jan Assman, 2014). Los 
comentarios e ilustraciones al Apocalipsis, la severidad de la in- 
tervención textual, precedieron al despliegue brutal de la violen- 
cia de las multitudes, a la justificación individual que liberaba las 
conciencias de los asesinos cuando mataban a enemigos de dios. 
Este precedente es fundamental para entender los genocidios 
posteriores. 


El hundimiento de la red ciudadana en que se basaba el mun- 
do antiguo lleva aparejado el desmoronamiento de la tecnología, 
de la ciencia y de la cultura que la acompañaban. La sustitución 
del evergetismo por la caridad cristiana da el golpe de gracia a la 
construcción monumental y a la actividad de los artesanos. Las 
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villas del campo y de las élites son arrasadas o convertidas en al- 
deas protegidas por una construcción militar nueva, el castillo. 


Solo queda un lugar aislado del mundo y preparado para el es- 
pecial contacto con la divinidad. Este lugar, totalmente nuevo e 
inédito en la cultura occidental, es el monasterio. Élite en sí mis- 
mo, se considera administrador de la espiritualidad y gestor del 
contacto del pueblo de dios con el más allá. El tejido social del 
Occidente cristiano se convierte en una red de monasterios que 
despliega a su vez una malla de aldeas como colchón. 


PUEBLO Y PARROQUIA 


Desde el siglo v , un instrumento sonoro convoca a los fieles a 
la oración: la campana. Su origen es tanto oriental como occi- 
dental, y su relación con la religión, constante en ambas socieda- 
des. El término está relacionado con la región de Campania y la 
ciudad de Nola, lugar significativo en que despliega su trabajo 
Paulino de Nola (355-431), al que la tradición atribuye la colo- 
cación de campanas en las iglesias para la llamada a la oración y 
para el control del ritmo sagrado del tiempo. Su aportación se 
convertirá en norma general. El cristianismo se extenderá con 
este sonido, que lo caracterizará y pronto lo diferenciará de la 
llamada del almuecín. Un lugar cristianizado será reconocido in- 
mediatamente por este sonido (Price, 1984). 


El tañido de la campana en la parroquia implanta la idea de 
unidad entre los parroquianos y regula y controla sus acciones, 
desde los riegos hasta los entierros, desde los anuncios de buenas 
nuevas hasta los que avisan de catástrofes como un incendio, 
desde las llamadas a la oración hasta las convocatorias para el 
combate. Los libros parroquiales irán recogiendo los distintos ti- 
pos de toques de campanas (repique, tañido, volteo, rebato, án- 
gelus, ánimas, toque a nublo o tentenublo cuando amenaza tor- 
menta de granizo, toque de riego y especialmente avisos de fiesta 
mayor o feria), sus reglas y calendario, añadiendo los ocasionales 
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y excepcionales. Las campanas modulan el paso del tiempo, los 
ritos de paso de la aldea, como nacimientos, bodas y entierros. 
Su persistencia durará un largo milenio no interrumpido con la 
llegada de la revolución burguesa, puesto que el reloj de los 
ayuntamientos luchará contra las campanas durante dos siglos. 


El patrón espiritual, el patronus invisible, da sentido a la comu- 
nidad con su red de clientes y fiestas. El nombre del bebé recién 
nacido será el del santo del día como en una ofrenda votiva, y el 
de la comunidad se une al del patrón de su parroquia, formando 
una red de propiedades espirituales con los otros santos de forma 
jerárquica hasta conformar en la tierra el orden divino que rige 
en el paraíso. Algunas regiones imponen sus patronos únicos, co- 
mo Martin en Tours o Félix en Nola. En otras se adopta a un 
migrante, impuesto con mucha más fuerza si se ha logrado traer 
su cadáver o alguna reliquia corporal; en otras las parroquias se 
constituyen en hitos en una peregrinación hacia un centro deter- 
minado que estructura el camino. Este esquema social reorganiza 
el mapa europeo en un enrejado de parroquias. 

El culto de los santos hereda dos pensamientos propios de la 
antigüedad: la amicitias y el patronazgo, que conlleva jerárquica- 
mente una determinada sumisión. Todos son amigos, pero solo 
algunos son patronos. La convivialidad socrática y la camarade- 
ría de las fratrías juveniles habían evolucionado a la amistad cice- 
roniana y a la estima íntima de los estoicos, siempre dentro de 
los márgenes de las élites, basada en la buena conversación con 
los entendidos y una vida sobria de intercambio de regalos espi- 
rituales. Sin embargo, la amistad que recoge Paulino de Nola y 
el cristianismo es la propia de la ciudad de Roma, donde los ami- 
gos se habían convertido en una familia extensa de influencias e 
intereses, de Órdenes, rangos y dependencias. Todos los negocios 
de Roma eran un asunto de amistades basados en el clientelismo, 
en el intercambio de regalos y mercedes. Se había convertido en 
una amistad clientelista, jerarquizada y cercana a los parámetros 
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de lo que hoy llamaríamos corrupción. El Imperio era una in- 
mensa red de conocidos que formaron lo que conocemos como 
sociedad mediterránea de clientelas. Nola sustituyó la armonía 
de las esferas musicales y los dioses caprichosos del Olimpo por 
los amables benefactores santificados, cambió la inaccesible corte 
imperial por la caritativa empatía de la celestial. La estructura 
cristiana daba confianza a través del patronazgo, que convertía al 
ciudadano en siervo de estos amos superiores, los santos amigos 
que se encontraban al lado del señor divino y que habían ganado 
su puesto con el martirio. 


Estos amigos invisibles de que nos habla Brown son los nue- 
vos patronos de las redes clientelares cristianas. A diferencia de la 
filosofía racional estoica de la antigüedad, desligada de la mate- 
rialidad terrena, se instala un nuevo esquema mental de creduli- 
dad en la heroicidad martirial, en milagros y exorcismos, en ca- 
dáveres y reliquias: el coraje de los mártires ya no es el justo me- 
dio entre el miedo y la temeridad (Aristóteles, Ética a Nicómaco ), 
sino que se basa en el miedo al castigo divino y un irracional de- 
seo de muerte. Los estoicos, que entendían como coraje afrontar 
la adversidad humana razonándola desde una posición elitista, 
fueron los paganos más reacios a aceptar lo que para ellos era un 
claro desvarío populista. Se vieron arrinconados con sus libros y 
sus diálogos de entendidos hasta que desaparecieron. 

La eliminación del paganismo se realiza por deglución, me- 
diante la creación de una red de personajes reales (con sus reli- 
quias) o figuradas (el santoral al completo) que ocupan el territo- 
rio del Imperio nombrándolo de nuevo bajo su advocación. El 
mundo bárbaro exterior se completa con la frontera del interior 
campesino, los paganos, los habitantes de los pagos o aldeas. Hay 
que cristianizarlos y convencerlos con un relato atractivo que los 
monjes construirán recogiendo toda la tradición del cuento, del 
relato animista y mitológico. Será la Leyenda dorada que consti- 
tuirá la base de la hagiografía, la vida de los santos, de los que se 
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veneran las imágenes y las reliquias en todas las iglesias de la cris- 
tiandad, pero sobre todo su historia, narrada una y mil veces. 


Esta geografía espiritual de la cristiandad se superpondrá a la 
red material de las ciudades romanas en decadencia. Está consti- 
tuida por los centros donde residen los amigos espirituales, las 
parroquias que agrupan a los campesinos bajo su patrono y las 
vías de comunicación de las peregrinaciones. 


Los monasterios, lugares en principio reservados al aislamien- 
to espiritual, serán los nudos de este sistema en una verdadera re- 
volución inédita que sustituirá a la red urbana del Mediterráneo 
antiguo. Los monasterios unificarán el continente, los cartogra- 
fiarán espiritualmente, alterarán los procedimientos agrícolas 
(paso de la rotación bienal a la trienal), introducirán la caballería 
en Occidente y pacificarán la terrible violencia feudal mediante 
la tregua de dios y la desviación de la violencia juvenil hacia las 
cruzadas. 


Su aportación más importante será la red de parroquias, con- 
vocadas por las campanas y ordenadas por ritos cíclicos religio- 
sos (diarios, semanales y anuales), sometidas espiritualmente por 
el párroco y el patrón local antes que por el señor feudal, contro- 
ladas fiscalmente por los diezmos y primicias antes que por las 
exacciones señoriales y seducidas sentimentalmente por una se- 
rie de relatos unificadores que les darán identidad de grupo. Las 
campanas florecen en Occidente al ritmo del aumento de la tran- 
quilidad, del incremento del rendimiento agrícola y el creci- 
miento de población subsiguiente. La unidad de la comunidad 
da un fuerte valor a la red familiar y al ritual anual. El campani- 
llismo y la aldea van a crear una nueva identidad que acabará de- 
finitivamente, mediante el sincretismo de santos y reliquias, con 
el paganismo anterior. Formará una nueva solidaridad en torno a 
valores sagrados y un parentesco imaginario de los parroquianos, 


un nosotros que colabora y trabaja, que se ayuda y construye 
(parochial altruism) (Boulu-Reshef y Schulhofer-Wohl, 2019). La 
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patria única de todos los campesinos europeos será su aldea hasta 
bien entrado el siglo xIX . 


Los MONASTERIOS MUEREN DE ÉXITO 


El éxito del sistema trae su destrucción. Los monasterios ter- 
minarán siendo una bicoca, con palacios principescos para los 
abades, miembros de la nobleza o la familia real, separados de la 
comunidad y recibiendo estas enormes propiedades como parte 
de la privatización de la riqueza en Occidente, donde lo comu- 
nitario se transforma en patrimonial. La caridad organizada en 
los monasterios, en realidad propiedad de los pobres de dios, de- 
sarrolla instituciones que serán poderosas, convencidas de su mi- 
sión, muy agresivas en la defensa de sus intereses y, finalmente, 
corruptas y obsoletas. Se van transformando en asociaciones ca- 
ritativas, cofradías religiosas con sus santos patrones. Estos cons- 
tituirán los elementos de los cuerpos intermedios de la sociedad 
civil desde la Edad Moderna hasta la actualidad de las fundacio- 
nes solidarias. 


La paz civil instaurada por la Iglesia y convertida en ideología 
caballeresca corresponde al periodo de afirmación de la propie- 
dad privada en Occidente llamado época feudal. Las cohortes 
bárbaras y sus adherentes procedentes de la clase senatorial se 
han transformado en una capa de nobles guerreros que excluyen 
al clero y al campesinado del manejo de las armas. La Iglesia pro- 
tegió este proceso mediante la afirmación de los matrimonios le- 
gítimos que permitió a la nobleza centralizar la herencia en el 
primogénito. Iglesia y nobleza comienzan a mapear el territorio 
con propiedades delimitadas. 

El traspaso de la legitimidad de la violencia implica una señali- 
zación de los que pueden ejercerla. La Iglesia pide además una 
delimitación temporal de la misma y su control, santificándola 
en violencia justa. La desviación de esta violencia hacia el exte- 
rior es el camino escogido: las cruzadas, que santifican el viejo 
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principio de la ilegitimidad de la lucha entre cristianos. Los mo- 
nasterios, un lugar para la paz, serán los centros donde se teori- 
zará la violencia, se delimitará su uso y se canalizarán sus objeti- 
vos. Los jóvenes agresivos, los segundones temibles de las gran- 
des familias, terminarán empuñando la cruz, acompañados por 
campesinos ansiosos de convertirse en caballeros para ascender 
en la escala social. 


El monasterio muestra esta paradójica relación de la justicia 
con las pasiones sociales: las pulsiones de agresividad y el instin- 
to de posesión han sido históricamente desviados por regímenes 
legales que mientras aumentan la punición de la violencia en el 
interior, la autorizan e incluso la promueven heroicamente en el 
exterior (Holmes, 2019, 365). La proposición de Bernardo de 
Claraval (1090-1153), fundador de los cistercienses, en su escrito 
Milites Christi, inspirador de los templarios, es la de ser un monje 
en la lucha con el enemigo exterior infiel. Se construye un islam 
al que destruir antes que convencer, un representante demoniza- 
do de las pasiones del pecado. Para tener derecho a atacarlo, el 
enemigo pasa de ser un humano engañado por el demonio a 
convertirse en un siervo del mal que debe ser destruido. La idea 
está perfectamente teorizada en Alexander Hamilton, uno de los 
padres fundadores de la nación estadounidense, cuando organiza 
este aspecto coercitivo del sentimiento comunitario en sus Fede- 
ralist Papers (1787) como base del sentimiento nuevo de nación: 
«Porque las pasiones de los hombres no se conforman a los dicta- 
dos de la razón y de la justicia sin represión». Afirma que se de- 
ben domesticar las pasiones más peligrosas, canalizando estas 
pulsiones a aspectos constructivos y dirigiendo la expresión in- 
moderada de esas pasiones hacia los enemigos exteriores de la 
comunidad. Los sistemas se vuelven extraordinariamente expan- 
sivos con este mecanismo de violencia instrumental. Cada crisis 
de la sociedad estadounidense se ha solucionado en nombre de 
dios y contra un enemigo exterior. 
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El enorme peligro de esta violencia es la ambigiedad de esa 
lucha que debe concentrarse en la renovación del cristiano de sus 
propias pasiones pecaminosas, de sus instintos al mal. Esta lucha 
puede ser personal, pero puede convertirse en una disputa reli- 
giosa interna a la comunidad. Las cruzadas lanzan a las multitu- 
des sobre un enemigo más cercano y europeo, un enemigo inte- 
rior, el pueblo judío, que comenzará a sufrir pogromos desde la I 
Cruzada (1096). El entusiasmo de las multitudes siempre en- 
cuentra como ayudante de ese adversario exterior un traidor, el 
enemigo interno del mal. 


La consecuencia positiva de esta regulación de la violencia y 
su traslación sobre un enemigo exterior es la posibilidad de se- 
gregar un conjunto de personas que viven del comercio y están 
amparadas por las ferias. La paz de dios trae días de comercio. 
Las cruzadas y los movimientos internacionales permiten la pre- 
sencia de los primeros banqueros. Es la tranquilidad de las cam- 
piñas europeas debido a la red de monasterios y aldeas con esta 
fuerte mentalidad comunitaria la que ha provocado el renaci- 
miento de las ciudades comerciales, que sin las ferias y las leyes 
de paz y tregua que permiten ciertos días hábiles para el comer- 
cio no se habrían desarrollado. 
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Palacio Público de la ciudad de Siena dos frescos, situados en la Sala de los Nueve, sede 
del gobierno de la república. Se trata de un inédito tema civil y un programa de pro- 
paganda con la Alegoría del buen gobierno y la Alegoría del mal gobierno . La armonía frente 
a la tiranía y el tirano, la riqueza democrática frente a la pobreza de la desorganización 
y la guerra, la justicia frente al caos. Frente a las múltiples actividades de una ciudad en 
paz, la villa en guerra solo fabrica armas e infunde miedo. Las nuevas instituciones 
municipales concentran en las élites esta labor de control de las multitudes al mismo 
tiempo que advierten de los peligros de la dictadura. 


Las ciudades renacen o se reinventan, mejor dicho. El camino 
de artesanos y comerciantes locales hacia los burgos, establecidos 
en las redes comerciales, animados por los días de feria progra- 
mados por las paces eclesiásticas, es la consecuencia de estas tre- 
guas de dios. Los monasterios quedan obsoletos por el éxito de 
su misión y se convierten a partir de este momento en un botín 
de la acumulación de capital que forma la Europa moderna. El 
resultado es un cambio que traerá un nuevo cosmos urbano des- 
de el siglo x1 hasta el xv y una nueva idea de pueblo. La organi- 
zación de las multitudes en estos nuevos centros de sociabilidad 
impresiona por su variedad. 
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EL PUEBLO DEL COMÚN URBANO 


El común es la reunión de los ciudadanos para el gobierno de 
la ciudad. Se refiere tanto a la gestión ejecutiva como a las ideas 
que comparten, las ilusiones que inspiran su acción. El común no 
puede ser una asamblea, aunque se reúna de esta manera en de- 
terminadas ocasiones. Desde el primer momento, las ciudades 
europeas, y en especial las italianas, reflexionaron sobre esta ges- 
tión y su posible perversión. El cuadro realizado por Pietro y 
Ambrogio Lorenzetti, la Alegoría del buen y del mal gobierno, para 
la ciudad de Siena (1338-1339) muestra la extensión y los límites 
de ese nuevo sistema burgués. Las comunas instauran un go- 
bierno del pueblo no democrático sino de consenso, adecuado 
para alejar el miedo y el enfrentamiento entre los diversos esta- 
mentos (Boucheron, 2013): en el cuadro se muestra a la nobleza, 
que entrega sus poderes feudales partiendo de los castillos a las 
nuevas ciudades, a los notables, que la gestionan, y a los arte- 
sanos y campesinos, que producen la riqueza que las mantiene 
(Dessi, 2017). El mal gobierno es la tiranía, el dominio de la vio- 
lencia representado por la ciudad, donde solo hay una artesanía y 
un artesano que únicamente fabrica armas mientras lo envuelven 
la corrupción, la usura y el caos que provoca la decadencia de las 
estructuras urbanas y la destrucción de los cultivos en el campo. 
«Cuando en una ciudad los súbditos se abstienen de tomar las ar- 
mas porque los domina el terror, no se debe decir que en esa ciu- 
dad reina la paz, sino que no reina la guerra» (Spinoza, Tratado 
político, V, 4). 

El cuadro del buen gobierno intenta diferenciar este aspecto 
fundamental del miedo y la temperancia. Si en una multitud li- 
bre prima la esperanza sobre el temor, la ciudad será gobernada 
por el ideal. Pero en una multitud sometida por la fuerza, será el 
temor el que impere, teniendo como consecuencia la decadencia 
del común. 
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La solidaridad del campanillismo de la aldea se traslada a la 
ciudad y se reflejará en el barrio, organizado en cofradías y gre- 
mios que institucionalizan las ceremonias de los ritos de paso 
(nacimiento, entrada en el mundo del trabajo, casamiento, muer- 
te) mediante una alegre convivialidad de banquetes y pompas jo- 
cosas, de enfrentamientos deportivos y ceremonias trágicas. Con 
el purgatorio y el arte gótico, estas instituciones tienen sus san- 
tos intercesores, sus capillas, sus imágenes y su imaginario. Las 
multitudes de la ciudad se reúnen en la catedral, la construcción 
común que los identifica como burgo, la aguja más alta de todas 
las construcciones con las campanas más potentes. Su solidaridad 
es igualmente excluyente en sus barrios, en sus calles comercia- 
les, en sus cofradías religiosas, en sus fiestas y en sus bandas juve- 
niles de artesanos que regulan una jerárquica y ordenada ascen- 
sión dentro del grupo. 


Desde el comienzo, los grandes burgueses, es decir, las élites 
de los gremios y el naciente artesanado, van organizando y se- 
cuestrando el poder, enfrentándose en el común, donde se mez- 
clan con la sociedad anterior de las instituciones feudales y reli- 
giosas de la cristiandad medieval. Se apoderan del común de la 
res-publica, las instituciones de gobierno, con el nuevo movi- 
miento humanista claramente opuesto a la magia santoral del 
Gótico, a su estructura asamblearia, sustituida por una idea nue- 
va de perspectiva y orden que se va a llamar arte del Renaci- 
miento. El Gótico reúne a las multitudes, la perspectiva renacen- 
tista las organiza. La nueva imagen de las ciudades humanistas va 
a concebirse con el racionalismo cruel del maquiavelismo. 


El humanismo concibe la armonía de la sociedad como un 
cuerpo pasional que es sometido a purgas para atemperar sus ex- 
tremos. La sociedad cuerpo necesita una cabeza, que se represen- 
ta en el príncipe, en el monarca, al cual se le recomienda solucio- 
nar este problema de una forma doble: el príncipe gobierna sus 
pasiones al mismo tiempo que domina las del pueblo. En una 
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época conmovida por las revueltas incesantes que provoca el pe- 
riodo de acumulación capitalista, la imagen de serenidad y de ar- 
monía, desde el arte hasta la representación política, intenta su- 
perponerse a la cruel realidad. 


La búsqueda de esta armonía impuesta es la que provoca justa- 
mente la separación y la lucha. La diferencia entre el común, el 
gobierno, y el pueblo agita las ciudades durante dos siglos deter- 
minando las reglas de elección de sus gobernantes y la participa- 
ción de sus habitantes agrupados en cofradías y hermandades. 
Las élites se independizan del estrecho marco de las murallas de 
la ciudad, enriquecidas con los negocios ligados a la extensión 
del poder del monarca (el príncipe). Cultivando un humanismo 
universalista, se apoyan en teóricos que van desplazando los de- 
rechos tradicionales, comunales, de gremios y barrios, priorizan- 
do el papel de la ley general frente a las costumbres locales. El 
humanismo afirma la soberanía del príncipe, que supera la idea 
solidaria de la comuna. El pueblo pasa a la condición de súbdito. 

Las instituciones de gobierno del ayuntamiento o el común, 
su democracia original asamblearia y sus elecciones por suertes 
se presentan cada vez más cooptadas y corrompidas. El sistema se 
altera al intervenir grupos de las élites más dinámicos, normal- 
mente ligados al capital financiero y al gran comercio, cuyo 
ejemplo más emblemático son los Medici en Florencia. Su siste- 
ma se inspira en el modelo romano cesarista. Se apoyan en el 
pueblo contra las viejas élites semifeudales y su reparto del poder 
cooptado, y gracias al populismo anulan las libertades originales 
de la república. De ellos surgen, en un marco de violencia inusi- 
tada, los condotieros que se convertirán en los príncipes de las 
ciudades. Estas élites separan a los patricios del pueblo, confor- 
man una red clientelar y aprovechan el caos de enfrentamientos 
entre ciudades que acabará por dar el poder a las nacientes mo- 
narquías estatales. Frente a ellos, un nuevo pueblo reúne al resto 
del común, desposeído de poder y riquezas, que anima el espec- 
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táculo de una política barroca. La solidaridad vecinal continuará 
en asociaciones caritativas y reuniones festivas, pero los ciudada- 
nos han pasado a ser subordinados del Estado moderno. 


EL PUEBLO SÚBDITO 


El proceso que se desarrolla entre el siglo XIV y el xvin es de 
una violencia inaudita en la cristiandad occidental. La constitu- 
ción de los Estados monárquicos modernos y la acumulación ca- 
pitalista paralela cambian los datos iniciales de la solidaridad en 
los burgos. Los burgueses van a diferenciarse, a escindirse, en un 
conjunto popular y una élite económica y social que se apropiará 
finalmente hasta del término, «los burgueses», y que representan 
los grandes intereses económicos y sociales de la ciudad. Partida- 
rios de una religiosidad individual y con una mentalidad alérgica 
a las manifestaciones comunitarias que les amenazan, su relación 
con dios va a tener profundas consecuencias económicas. Las 
guerras civiles religiosas parten el continente en dos rompiendo 
la cristiandad como comunidad y danto nacimiento a Europa: 
una extraña identidad política compuesta de principados que 
cierran simbólicamente sus coronas reales transformándolas en 
imperiales. Se construye el relato del príncipe soberano y pro- 
pietario, padre tiránico y absoluto que dará forma al patriotismo, 
un sentimiento por encima de la familia cercana al servicio de los 
intereses guerreros del monarca Y . 


La solución de Westfalia (1648) es clara: el pueblo debe seguir 
la religión de su soberano propietario. Solo la situación de una 
persona fuera de la ley, el monarca, permite el cumplimiento 
universal de la misma. Solo la esclavitud de toda la población a la 
ley permite la libertad general. Lo que Maquiavelo había dibuja- 
do en su república corporal se convierte en el cuerpo social fa- 
bricado por teóricos como Bodin o Hobbes. El dominio huma- 
nista se concreta en la imposición de la teoría galénica sobre la 
sociedad: un cuerpo vivo que debe mantenerse en equilibrio me- 
diante sangrías y purgaciones, un cuerpo del que hay que extir- 
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par los tumores malignos, cauterizar las heridas purulentas, lim- 
piar de las suciedades y excrecencias... Se inventa la higiene y se 
prepara el higienismo social. La ciudad debe estar «limpia», y se 
inventa la policía, el servicio que limpia la polis. Mientras, el 
sentido del término «hospital» cambia para transformar la insti- 
tución en un lugar para encerrar y controlar a los elementos en- 
fermos del cuerpo social. 


En cada casa, la aparición de la unidad comercial del nuevo 
sistema económico cambia la estructura familiar tradicional me- 
diante la imposición del modelo heteropatriarcal: la absoluta su- 
misión del súbdito es compensada en cada átomo social por la 
transformación de cada padre de familia en monarca de su uni- 
dad familiar. Se articula la sumisión de la mujer y el niño al va- 
rón adulto para constituir una unidad de producción fiscalizada 
que es la nueva familia. Se lanza una campaña de descrédito 
contra la mujer (que puede ser sumisa o bruja), el salvaje (inocen- 
te para civilizar o caníbal que hay que destruir) y el esclavo ne- 
gro (la racialización de la esclavitud es parte de este proceso de 
acumulación de capital que traslada a unos quince millones de 
personas desde el continente hacia las nuevas plantaciones ame- 
ricanas creando un primer marco de globalización económica en 
tres continentes). 

¿Y el viejo pueblo de dios? La plebe es demonizada como po- 
pulacho, imagen que lo representa como una hidra monstruosa, 
y sus manifestaciones entusiásticas son perseguidas como propias 
de la canalla (fiestas comunales, carnavales, banquetes de las 
agrupaciones de hermandad). El mendigo pasa de ser la imagen 
de Cristo a adoptar la de un descendiente peligroso de la estirpe 
de Caín, que debe ser controlado como parte de la chusma (Ge- 
remek, 1991). El pueblo de dios en estos siglos se va transfor- 
mando en la hidra de mil cabezas de un posible populacho. 


EL POPULACHO 
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La época que abarca desde mediados del siglo xv hasta finales 
del siglo XVII constituye en Occidente un periodo contradicto- 
rio durante el cual se proponen unas ideas y se imponen las con- 
trarias: las ideas universalistas desembocan en la constitución de 
las monarquías estatales. El humanismo y la recuperación de la 
cultura clásica hablan de un hombre universal, pero centran en el 
varón adulto su canon estético y de pensamiento. La imprenta es 
creada para reproducir la lengua latina común a las élites cultas, 
pero termina favoreciendo la explosión en diferentes lenguas 
vernáculas; se pretende una nueva relación directa con dios, sin 
intermediarios, pero el resultado es la concentración de las pro- 
piedades de los monasterios y los bienes comunales en manos de 
unos propietarios burgueses que comienzan el periodo de acu- 
mulación del capital; es el comienzo de la primera globalización, 
pero también de la esclavitud de la mano de obra desplazada des- 
de África, de las leyes de vagabundaje contra los campesinos y de 
las medidas de servilización que afectan al centro y este de Euro- 
pa. La cristiandad desaparece como unidad y nace la Europa en 
continua guerra civil de los Estados monárquicos. Es un periodo 
en que el humanismo revoluciona el pensamiento, pero contra- 
dice continuamente sus ideales. 


La teoría humanista pretende el dominio por parte del sabio 
de las pasiones personales, la vuelta al equilibrio del sabio estoico 
que refrena sus instintos al servicio de la razón. Pero, al mismo 
tiempo, la élite humanista demanda el control del cuerpo social, 
de las pasiones populares mediante la violencia del príncipe. Un 
gran ejemplo escultórico de esta teoría está plasmado en la esta- 
tua de Carlos V y el Furor (Pompeo Leoni, 1551-1555), que re- 
presenta al emperador armado y victorioso con el Furor a sus 
pies encadenado y vencido. Se trata de una doble alegoría: el 
emperador subyuga las bajas pasiones personales tanto como es- 
claviza las pasiones populares. Ya no se trata del monarca padre 
del pueblo, sino de su amo, tan equitativo como severo. 


206 


La medicina, con la recuperación de la herencia galénica, justi- 
fica esta nueva división social. La teoría de los humores combina 
su aspecto climático inicial con el jerárquico espacial, arriba/aba- 
jo, superior/inferior, pasiones de la mente contra pasiones del 
bajo vientre. La higiene avanza considerando lo sucio como las 
partes pudendas, y estas, como populares. Lugares de vicio den- 
tro del cuerpo y dentro de la sociedad considerada como un 
cuerpo. La policía, encargada de la limpieza de la ciudad y del 
cuerpo social, aparece como organismo institucionalizado de las 
monarquías a mediados del siglo XVI al servicio de esta nueva hi- 
giene social. 


Pompeo Leoni, Carlos V y el Furor, 1551-1555, Museo Nacional del Prado, Ma- 
drid. 
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El emperador armado y victorioso con el Furor a sus pies encadenado y vencido. 
Una doble alegoría: el emperador subyuga sus bajas pasiones personales tanto como 
esclaviza las pasiones populares. La armonía requiere la razón donde la sociedad es 
concebida como un cuerpo que es sometido a purgas para temperar sus extremos ca- 
racterológicos. Ya no se trata del monarca padre del pueblo sino de su gobernante, tan 
equitativo como severo. Los gobernantes deberán dominarse para dominar, como se- 
ñaló en sus estudios sobre la creación de Occidente el sociólogo Norbert Elias. 


Los productos impresos utilizan cada vez más frecuentemente 
el término «populacho», tanto en textos teóricos como en los es- 
critos ocasionales que describen hechos cotidianos y conflictivos 
en la ciudad. Es la llamada «literatura popular», que, paradójica- 
mente, es la más leída por las élites. En estas producciones litera- 
rias comienza a parecer una nueva distinción donde lo público 
—que era un neutro aplicado a el común, al ayuntamiento— se 
individualiza en sujetos que compran y opinan. El público se 
transforma en un sustantivo. El público opina, el público debe 
ser seducido, el público es tanto el apreciado ciudadano con gus- 
to como el vulgo. El público tiene una voz que lo unifica en un 
cuerpo que habla: la voz pública o la opinión pública, que es di- 
ferente de la opinión del vulgo u opinión a secas, «eso que se di- 
ce» (Merlin, 1994). 

CRIADO —. Ahí está el público. 
DIRECTOR —. Que pase. 


(Entran cuatro Caballos Blancos). 
El público, García Lorca (1933). 


Porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto 


(Lope de Vega). 

Vulgarizar tiene desde el principio una doble vertiente que 
mantiene hasta la actualidad: por un lado, hacer que un conjun- 
to de conocimientos, sean científicos, técnicos, literarios o artís- 
ticos, estén al alcance del lector no especialista. Por el otro, la 
noción paternalista de hacer llegar a personas simples o poco cul- 
tivadas las nociones difíciles o complejas. Vulgarizar es igual- 
mente imponer una determinada visión correcta de la realidad 
frente a los errores de las tinieblas de la ignorancia. Será la visión 
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de los ilustrados y de la escuela del xIx . Pero ¿quién es el au- 
téntico público, el buen lector, el crítico que desea todo autor? 


En este proceso de privatización del común, de destrucción de 
las estructuras democráticas de las ciudades bajomedievales y de 
concentración del poder en el príncipe, se opondrá el populacho 
al ciudadano, que, en realidad, es el buen súbdito y el buen padre 
de familia, reflejo especular de la nueva estructura del poder. El 
ciudadano ya no es el burgués exclusivamente, ni un anónimo 
voceador de la opinión. Es el personaje al que va dirigido el buen 
gobierno. 

La Ilustración pretende educar al pueblo, no que el pueblo 
gobierne. Quiere fabricar ciudadanos. Es una filosofía práctica. 
Surgen dos escuelas que dominarán las interpretaciones de lo 
que es y lo que se debe hacer con el pueblo: una pretende accio- 
nes elitistas para activar el progreso de la humanidad y otra busca 
en el pueblo elementos comunes inmanentes para interpretar su 
voluntad, su mandato soberano. Es la oposición que enfrenta a 
los enciclopedistas, Voltaire o Diderot, con Rousseau. La cons- 
trucción ilustrada sigue con la distinción entre culto e inculto, 
entre pueblo y élite, pero el relato nos habla por primera vez en 
la historia del hombre de corazón puro que triunfará en la vida y 
superará su condición original gracias a la educación. Eso cambia 
el sentido de la historia. 


Hasta mediados del siglo xvm , historia se pronunciaba en 
plural excepto para la Historia con mayúscula, que era la bíblica. 
Se trataba de narrativas particulares, autónomas unas de otras, 
aunque interrelacionadas. Eran historias de un santo o de un mo- 
narca, de una dinastía o de un imperio. La historia servía para 
proveer de ejemplos para los coetáneos, figuras y personajes, ac- 
ciones y movimientos que sirvieran para inspirar comportamien- 
tos contemporáneos. Con el humanismo, y fundamentalmente 
desde Maquiavelo, la historia servía para discutir qué hacer con 
el poder, el pueblo y la naciente opinión pública. Los libros no 
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solo hablan del pueblo, sino en nombre del pueblo (Bolléme, 
1986, 48). 


La Ilustración altera ahora la relación con el tiempo, agrupa 
los ejemplos o eventos aislados en hitos de un relato diacrónico 
que constituyen una parte de la marcha de la humanidad. Trasla- 
da la finalidad última de la historia religiosa sobre el destino co- 
mún de la humanidad. En vez de plantear una manera de vivir y 
de actuar inspirada por el pasado, los enciclopedistas plantean la 
historia como una enseñanza para actuar y cambiar el futuro. Es 
el invento del progreso. 


Los ilustrados hablan en nombre del ciudadano, un personaje 
de ficción que articula el nacimiento de la modernidad, pide un 
nuevo contrato con el poder e inaugura un nuevo concepto del 
pueblo que reclama la soberanía arrebatándosela al príncipe. Es 
el momento de la revolución. 


35 No utilizo «multitud» en el sentido de Antonio Negri. La multitud está compuesta 
de sujetos deseantes, individualmente definidos, pero no inmanentemente constitui- 
dos, ni determinados exclusivamente por leyes inexorables de mercado. Véanse la crí- 
tica de José Luis Villacañas Berlanga (2019, 49-81) y el artículo de Manuel Delgado 
(2015). 


36 Karl Jaspers (1883-1969) es el filósofo que definió esta «era axial» y determinó sus 
características transversales. 


37 Qin Shi Huang (260-210), el primer emperador de China, que gobernaba median- 
te el terror, comprendió las implicaciones que representaba para su poder la moral y 
enterró vivos a los maestros confucianos para evitarlo. La siguiente dinastía, la Han 
(206-220), adoptó y conformó la nueva estructura moral que duraría en China hasta la 
actualidad. El pueblo es obligado por la ley, pero la moral debe ser común a los ciuda- 
danos y sus gobernantes para ser legítimos. 


38 Habría que matizar de todas maneras la diferencia entre la enloquecida actitud de 
las élites lectoras en favor del autoritarismo absoluto de la monarquía y la de la mayo- 
ría de la población campesina, que sigue razonando en un esquema de fidelidades fa- 
miliares y patriotismo campanillista hasta prácticamente la Gran Guerra de 1914. To- 
davía en esa guerra civil europea, los soldados en su mayoría fueron a luchar por el 
monarca, además de por su adhesión al país y una bandera. Fue durante ese periodo, y 
con una propaganda de los medios de comunicación absolutamente basada en el odio 
al enemigo, cuando el nacionalismo excluyente y asesino se conformó en el siglo XX . 
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EL PUEBLO SOBERANO 
EL PUEBLO CIUDADANO 


En la Revolución Francesa aparecen dos términos que se su- 
perponen al mismo tiempo que revelan sus diferencias: derechos 
del hombre y del ciudadano, dos avatares de una misma existen- 
cia humana que no significan exactamente lo mismo. Durante el 
Siglo de las Luces, la razón ha moldeado una nueva concepción 
de la humanidad liberada de la voluntad divina. Cuando los ilus- 
trados hablan del hombre, se interrogan sobre problemas filosó- 
ficos o éticos; cuando hablan del ciudadano, plantean problemas 
políticos o jurídicos. Heredero de la plebe romana más que del 
pueblo cristiano, el ciudadano tiene derechos, no asiente al po- 
der por aclamación, sino que se lo considera un sujeto que opina 
(hereda el marco de la opinión pública de los dos siglos anterio- 
res ahora con una explosión de prensa libre), que se organiza y 
manifiesta (en forma asamblearia, en la calle, en los clubs), que 
juzga (tribunales populares) y que decide o dictamina (eleccio- 
nes). La multitud, el populacho, ha pasado a ser la voluntad de la 
nación. 

El ciudadano no tiene una personalidad innata ni otorgada, 
sino que se construye. Los individuos aislados pasan a ser ciuda- 
danos por su concienciación y necesitan un marco de desarrollo 
de esa nueva personalidad. Necesitan un país que se la conceda, y 
ese solo puede ser el espacio nacional. El hombre universal que 
expresa y conforma la nueva opinión pública no adquiere ese de- 
recho de ciudadano por nacimiento, sino por la educación reci- 
bida, que le permite expresarse en la asamblea y la propiedad que 
aporta a ella (capital traducible en valor económico o simbólico). 
Así, la democracia será censitaria y se tardará un siglo en llegar al 
sufragio universal masculino (y aún cincuenta años más para que 
sea completado con el voto femenino). 
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La explosión de la Revolución Francesa convertida en impe- 
rio napoleónico hará el resto. El hombre providencial para el 
pueblo comienza a construirse, un hombre que encarna la vo- 
luntad del pueblo y se impone con las armas (Fischer, 2009). Si 
la nación universal es imposible, habrá que recrear diferentes na- 
cionalidades adecuadas a cada grupo de élites gestoras de un te- 
rritorio. El efecto de las guerras napoleónicas no convirtió Euro- 
pa en un imperio familiar, sino que provocó el efecto de una pe- 
drada en un estanque. Mientras la piedra se hundió en el fondo, 
las ondas extendieron por el continente la idea del ciudadano y, 
al volver, las ondas chocaron con la idea original transformándo- 
la. La revolución del pueblo no fue la creación de un pueblo, 
sino la liberación de la caja de Pandora de los pueblos. Cada élite 
política desarrolló su idea de nación, su idea de pueblo como re- 
presentante político, nada original porque todas eran iguales, pe- 
ro cada una estaba enfrentada a las demás. Se entró en una diná- 
mica perversa de un Estado igual a una nación y, su opuesto, una 
nación igual a un Estado. Otto Bauer intentó diseccionar esta 
trampa en La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia al 
plantear la nación como un proceso evolutivo de construcción 
política, tan abierto y contingente como plural y contestado, 
que lleva a la situación de dos elementos contradictorios: el Esta- 
do-nación opuesto a su antagonista secular, el principio de las 
nacionalidades, que no implica una estructura estatal (Bauer y 
Máiz, 2020). 

UNA NACIÓN, UN PRÍNCIPE O UN CÉSAR 


El nuevo sistema dejaba abiertos múltiples interrogantes sobre 
la definición de pueblo concebido de nuevo como una estructura 
corporal: ¿quién era su cabeza?, ¿de dónde surgía su voz?, ¿cómo 
expresaba su voluntad? El concepto de la ciudadanía se enfrenta 
así a unas contradicciones insolubles: entre el pueblo que manda 
teóricamente y el representante que habla en su nombre; entre el 
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pueblo y los que se consideran sus propietarios, los interpretado- 
res de su voluntad suprema. 


El momento napoleónico marcó un desplazamiento de senti- 
do inesperado que ya se había anunciado con el experimento del 
ciudadano más virtuoso, la voz de los sin voz, la voz de la multi- 
tud: Robespierre, que había acabado con el poder de la Asam- 
blea. El culto a Napoleón atraviesa el siglo XIX , sus imágenes se 
venden como iconos sagrados de los republicanos. Anuncia un 
hecho clave en el comportamiento de las multitudes, ahora gal- 
vanizadas por los medios de comunicación. El cesarismo, la con- 
centración en personajes emblemáticos que son los representan- 
tes del pueblo soberano. El hombre (o la mujer) providencial co- 
mienza a catalogarse, estudiarse y, sobre todo, constituirse en 
modelo escolar. Didier Fischer estudia su construcción en la III 
República en una línea que va de Thiers a De Gaulle. 


Son los medios de comunicación en relación con el nuevo 
marco del público o la opinión pública los que crean a los líde- 
res. La imprenta y la prensa de élites son la base del mito napo- 
leónico. Las grandes rotativas de finales del siglo XIX crean el po- 
pulismo de masas y las nuevas elecciones carnavalescas presiden- 
ciales de Estados Unidos. La radio y el cine son la base de los dic- 
tadores del siglo XX . La televisión será el instrumento de los lí- 
deres del mundo poscolonial y las redes de Internet conformarán 
a los líderes del siglo XX1 . De Napoleón a Lenin, De Gaulle o 
Trump, el hilo de los hombres providenciales, entusiasmantes de 
multitudes, es largo pero continuado (Fischer, 2009). La base es 
la misma, el líder genial y estrambótico, olímpico en sus decisio- 
nes, amado por unos fieles incondicionales y poseído de la idea 
de que su ego es la representación de la nación y él es su más fiel 
servidor. Al sustituir al monarca, el pueblo es solo uno en su so- 
beranía, su líder. El pueblo no puede ser multitud, sino un canto 
coral que se hace eco de los designios de su primer ciudadano. 
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Los derechos del hombre y el ciudadano, proclamados en 
1789, fueron subsumidos por la noción del pueblo nacional. El 
ciudadano se convirtió en un sujeto imposible y el término des- 
apareció al discutir la definición de la multitud de ciudadanos 
que lo constituían. Pero ¿de qué pueblo se estaba hablando y 
quién formaba ese pueblo? 

EL PUEBLO NACIONAL 

El paso de la legitimación del poder mediante la religión al 
nacionalismo supuso un fuerte trauma que el laicismo solucionó 
sacralizando la república. Se produjo un traslado de valores sa- 
cros y de ceremonias anuales, festivas y conmemorativas, estruc- 
turaciones espaciales en favor de las nuevas procesiones cívicas y 
cambio de onomásticas en calles y plazas. Los santos fueron sus- 
tituidos por los héroes nacionales recién construidos, y la virgen, 
por estatuas maternales de la república. La traslación fue progre- 
siva y en algunos casos muy conflictiva con la religión universal. 
El cristianismo condenó el nacionalismo durante todo el siglo 
XIX . Pactó relativamente con el Estado francés después de la pri- 
mera gran guerra (santificación de la militarista Juana de Arco) y 
se sintió cómodo en la situación establecida mediante los con- 
cordatos con los totalitarismos y fascismos. Solo, y aun mante- 
niendo fuertes reticencias, abrió su espíritu a la democracia des- 
pués de la II Guerra Mundial con el nacimiento de los partidos 
de las democracias cristianas. 


Las fiestas republicanas del íntegro Robespierre con su des- 
pliegue de la religión cívica auguraban una nueva concepción 
universal, una comunión de los ciudadanos con los ideales de la 
república, con la exclusión de los traidores que no pertenecían al 
pueblo. El entusiasmo llevaba implícito el odio. El terror iba 
unido a la magnífica representación de las multitudes felices que 
desfilaban como un cuerpo único. La nación no era el pueblo 
exactamente, sino el verdadero pueblo. Su sacralidad absoluta 
condenaba al que se excluía provocando una persecución pareci- 
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da a la de los herejes. El pueblo defendía la nación como una 
diosa sagrada o una gran madre. La república se transformará en 
Marianne. Una madre que está siempre en peligro y que debe ser 
defendida con la muerte de todos sus enemigos, como canta la 
«Marsellesa». Es la guerra total contra el mal. El pueblo que em- 
puña las armas, reclutado con la conscripción universal, muestra 
una efectividad militar que nunca tuvieron los ejércitos merce- 
narios o los campesinos de leva de las monarquías. 


Pero ese pueblo debe construirse. ¿Cómo surge? A nivel legal, 
van a competir el ¡us sanguinis, el derecho por sangre, y el ius lo- 
cis, el derecho por ocupación. A nivel teórico va a dirimirse el 
derecho de los habitantes que se encuentran en un territorio 
contra el derecho de los ciudadanos que se consideran propieta- 
rios de ese territorio. Laicismo nacional y Romanticismo lucha- 
rán durante dos siglos en estos callejones sin salida. La república 
laica se encontrará con un ciudadano imposible de asimilar que 
rechaza esa igualdad impuesta jerárquicamente desde arriba y la 
nación romántica, el Volk alemán, con la imposibilidad de mode- 
lar la voluntad mística unificada de ese pueblo ideal. Al final, 
ambas formas de concebir el pueblo deberán recurrir a diferentes 
graduaciones del terror para conseguir el ideal (Ayerbe-Linares, 
2018, 241-265). 

Para colmo, el pueblo, por muy unificado que esté —«todos 
son uno en el amor a la madre patria»—, no tiene voz para ex- 
presar esa pasión. Si el pueblo necesita una representación (que 
interpreta de una forma coral), la nación busca intérpretes. 
Mientras las monarquías luchaban entre jugadores iguales, la de- 
monización del otro provocado por el traslado de las categorías 
religiosas del pueblo de Dios contra sus enemigos aumentó el 
odio y las matanzas dando paso a las masacres étnicas y naciona- 
les, a la lucha con el vecino por las fronteras dibujadas en los ma- 
pas escolares. El invento de los lobos que amenazan al rebaño 
trajo la necesidad de los pastores defensores. 
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El relato del miedo lo dominan los gestores entusiastas de la 
fuerza. El ejército se convierte en los siglos xIX y XX en el gran 
recurso de unificación y consenso de la nación, lo que se puede 
definir como bonapartismo . Los golpes de Estado se suceden en 
todo el continente, en las independencias americanas y en los 
procesos poscoloniales. La conscripción universal va a permitir 
el imperialismo de Napoleón, las guerras de unificación alemana 
e italiana y, posteriormente, los imperialismos coloniales (Singa- 
ravélou, 2013). Finalmente, va a llevar a la casi destrucción de 
Europa en las dos guerras civiles europeas del siglo XX . Los Esta- 
dos construyen las naciones a golpes de pronunciamientos mili- 
tares, asonadas, cuartelazos. Los países que sucesivamente se in- 
dependizan de las metrópolis europeas —comenzando por los li- 
bertadores del imperio colonial español— se introducen en una 
frenética sucesión de conspiraciones de sables, generales salvado- 
res y guerras civiles durante siglo y medio. Son procesos maneja- 
dos desde el exterior por antiguas y nuevas metrópolis neocolo- 
niales. Los países africanos y asiáticos que entran en la misma di- 
námica después de la II Guerra Mundial siguen el mismo proce- 
so. 


Iliá Repin, Los sirgadores del Volga, 1870, Museo Estatal Ruso, San Petersburgo. 


Sirgueros, el pueblo y el alma rusas. Los sirgadores del Volga, pintado del natural en 
1870, toma como modelos a trabajadores reales que arrastraban los barcos a contraco- 
rriente. Cuenta con diferentes interpretaciones. Para los populistas rusos esta línea hu- 
mana de sirgueros refleja el pueblo servilizado y auténtico que arrastra el pesado fardo 
de las élites. Los eslavistas ven la fuerza de ese pueblo arrastrando el barco común de la 

madre Rusia. Los liberales, a un pueblo que puede liberarse, gracias al progreso y el 
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vapor, de las tareas difíciles y económicamente inútiles. Los socialistas ven un pueblo 
que debe liberarse para viajar en el barco del progreso, abandonando su condición de 
siervos y campesinos para ser proletarios libres. Cada grupo político construye su pue- 
blo con el mismo cuadro terrible y desolador. 


Esta violencia externa tiene una correspondiente versión in- 
terna que se va a desarrollar con un entusiasmo y una crueldad 
inmisericordes. El país debe convertirse en nación. La transfor- 
mación nacional está impulsada por la nueva revolución burgue- 
sa e industrial, es urbana y, por tanto, necesita materia prima hu- 
mana para desarrollarse: el proletariado es campesino en su ori- 
gen, el soldado del nuevo ejército nacional también. Ambos son 
la carne de cañón del proceso de industrialización y globaliza- 


ción económica. 


Y eso tiene un perdedor: el campesinado, es decir, la mayor 
parte de la población europea y mundial en ese momento. El 
ideal nacional, que a partir del Romanticismo se construye sobre 
la base folclórica de un alma profunda e inmanente del territo- 
rio, se diseña conjuntamente con el desprecio del inculto habi- 
tante de ese territorio, que es la soldadesca de los nuevos ejérci- 
tos nacionales y la mano de obra barata de las nuevas industrias, 
seducido por los atractivos de la ciudad pero forzado como mi- 
grante por la industrialización del campo. La primera migración 
es la interna a los Estados-nación. Las rebeliones campesinas 
contra este proceso brutal serán constantes durante el siglo XIX y 
parte del xx , apoyadas en el campanillismo parroquiano, consi- 
deradas reaccionarias por su clericalismo o anarquistas por su mi- 
lenarismo, masacradas por todos los regímenes, sean los liberales 
burgueses o los autoproclamados revolucionarios. Una transver- 
sal de masacre campesina une las represiones de la Vendée, los 
cristeros en México, los carlistas en España, la guerra civil rusa, 
los muertos en las hambres estalinianas en Ucrania o las masacres 
maoístas del Gran Salto Adelante. En política aparecen dos gran- 
des partidos, que utilizan para definirse el término «populista», 
tanto el ruso como el americano, constituidos sobre este resenti- 
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miento de los perdedores frente a la ciudad burguesa. Ambos de- 
mostrarán el fracaso del intento de convertir una reacción en una 
revolución, diluyéndose finalmente en otros movimientos jerar- 
quizados. El mejor reflejo de este fracaso es la literatura: de las 
almas muertas de Nikolai Gógol a las uvas de la ira de John Stei- 
nbeck, un largo canto de duelo se realiza sobre este grupo social 
de campesinos llamados a desaparecer. 


Al campesino se le enseña a golpes a ser un patriota, en el 
ejército y en la escuela. El servicio militar disciplina, uniformiza 
costumbres y lengua, dicta normas para una higiene elemental, 
enseña modales de respeto a la jerarquía, a obedecer órdenes y 
comprenderlas. Es el paso ideal para el obrero de la primera Re- 
volución Industrial. La escuela permite aprender reglas gramati- 
cales y escritas, modela el espíritu y construye en la mente la 
conciencia de un nosotros siempre victorioso con héroes nacio- 
nales y una historia inventada de cada nación. Los medios de co- 
municación construyen el pueblo victorioso y lo unifican en el 
marco del Estado-nación, articulan en relatos el mito que ha ela- 
borado la escuela de una nación indomable plena de héroes, y los 
etnógrafos conforman el folclore que reflejan en sus obras los li- 
teratos y pintores. Los nacionales aprenden a serlo, a comportar- 
se como tales, a tener sus virtudes y defectos nacionales, a comer 
incluso como tales. A lo largo de este proceso se realiza el paso 
ideal para el obrero de la segunda etapa, inaugurada con la revo- 
lución de la electricidad de finales del siglo XIX que necesita un 
personal de bata azul y de bata blanca. Sin este proceso general 
de domesticación habría sido imposible contar con esa base pro- 
letaria. 


La revolución del vapor permite la expansión industrial y la 
expansión imperial de las naciones industriales. Con el transpor- 
te universal por mar y por tierra (red de ferrocarriles), con el de- 
sarrollo de las armas automáticas y la comunicación inmediata 
que permite el telégrafo, se acaba con los nómadas y seminóma- 
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das de las grandes praderas americanas y euroasiáticas, se penetra 
en África y se tumban los imperios chino e indostánico. El ferro- 
carril crea Estados Unidos, mientras que la lucha ideológica 
contra el alcohol y la polémica que suscita lo cohesiona. El mer- 
cado nacional hace el resto: crea la idea de nación. Productos co- 
mo la Coca-Cola, los Kellogg o el kétchup Heinz forman parte 
de su identidad como pueblo unido por encima de diferencias de 
clase y las de las minorías racializadas. El ferrocarril es un medio 
de distribución sin precedentes de mercancías e ideas, unificación 
de una multitud en torno de productos comunes reales y simbó- 
licos que los identifican como pueblo norteamericano. El tranvía 
en las ciudades provoca la separación por barrios, el nacimiento 
de los suburbios, el cambio en los rituales de consumo alimenti- 
cio y obliga a la comida en restaurantes improvisados debido al 
desplazamiento al trabajo. 


El nacionalismo trajo perversiones sangrientas. Durante el si- 
glo XIX se afirmó que los pueblos tienen más derechos que las 
personas individuales, lo que era una destrucción tanto de las re- 
ligiones salvacionistas como del individualismo que había pro- 
clamado la revolución. El paso terrible del siglo XX fue la exten- 
sión de este concepto al proclamar que las ideas son más impor- 
tantes que las personas e incluso que los pueblos. Los pueblos de- 
ben ser sometidos a las ideas. 


Muchos teóricos creyeron que la educación alejaría estos peli- 
gros, pero la escuela no mata el huevo de la serpiente, ya que los 
libros de texto justifican la violencia propia como defensiva y 
culpan a los demás. Los hombres íntegros, los nuevos clérigos de 
una moral absoluta, desde Robespierre hasta Lenin, de Marat a 
Sartre, van a dejar indefenso el siglo xx frente a la noción implí- 
cita de que la violencia es justa si defiende ideas justas, y el asesi- 
nato de inocentes, necesario, ya que no lo son porque tienen el 
pecado original de pertenecer a los grupos opresores. Si el pue- 
blo debe defenderse, esto implica el terror y el terrorismo. 
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Jules Ferry y la educación militarizada de las masas en el imperialismo. La tache noi- 
re [La mancha negra] (ca. 1887, Deutsches Historisches Museum, Berlín), obra de Al- 
bert Bettannier, describe una lección de geografía de la época en que Jules Ferry fue 

ministro de Instrucción Pública en Francia. La ley de instrucción moral y cívica (1882) 
reemplazó los cursos de educación moral y religiosa y se establecieron «ejercicios mili- 
tares para niños» (y «para niñas, costura»). En el mapa de la pizarra aparece la región de 
Alsacia-Lorena pintada de negro, lo que justifica el título de la obra. Vemos a un estu- 
diante vestido con uniforme militar y a otro con la cruz al mérito en un ambiente mi- 

litar y agresivo que indica la instrucción militar infantil vigente. El campesinado fue 
educado para convertirse en obrero, herramienta de la nación y patriota que podría 
morir en el campo de batalla. El resultado fue el soldado entusiasta que marchó contra 
el enemigo en la Gran Guerra de 1914 que se abatió sobre el continente. 


EL PUEBLO INMANENTE EN DICKENS Y HUGO 


Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le coeur. Les monuments des vieux 
Ages ont été mon ravissement. J'ai pu en 46 poser le droit du peuple plus qu'on 
ne fit jamais; en 64 sa longue tradition religieuse. Mais sa langue, sa langue, 
m'était inaccessible. Je nai pu la faire parler (Jules Michelet, Nos Fils, 1869). 


Los hombres sienten una inclinación natural por el entusiasmo, por emborra- 
charse con palabras determinadas. Mientras se les repitan esas palabras, la reali- 
dad les importa poco (Benjamin Constant, cit. en Simon Schlama, «Who Speaks 
for the People»?, Financial Times, 4/10/2019). 


¿Cuándo surge el término «pueblo» sustituyendo a ciudadano? 
En la revolución de 1848, el término puede ser tanto una adap- 
tación teórica como parte de una estrategia política. ¿Designa 
socialmente algo en concreto o una organización de la multitud? 
«Pueblo» se afirma como la forma lexical más frecuente de 1848 
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compitiendo con «obreros», que aparece por primera vez, y am- 
pliando el contexto de «república», al que contextualiza dándole 
contenido. Maurice Tournier incidió en el viraje epistemológico 
del término «pueblo» en la revolución de 1848: «Pueblo no era 
un término popular». La prensa hablaba del pueblo, pero en los 
artículos y peticiones, los signataires, firmantes obreros, se resis- 
tían a utilizarlo. El término «ciudadanos» queda relegado a un 
apartado retórico mientras aparece Francia como sujeto ambi- 
guo, heredero tanto de la Francia eterna de la monarquía como 
de la nueva república de ciudadanos (Tournier, 1975). Francia se 
está convirtiendo en nación y convirtiendo a sus ciudadanos, 
término más de derechos que de patriotismo, en pueblo de la na- 
ción. De la misma forma que está transformando la república en 
un Estado bonapartista o en una monarquía republicana como lo 
es hasta la actualidad. 


Dos relatos están en marcha. Pueblo no es exactamente lo po- 
pular. Los grupos pertenecientes al medio intelectual acentúan 
su utilización, a excepción de Victor Hugo (excepción paradóji- 
ca), que sigue dando una interpretación religiosa cristiana, como 
se aprecia en Los Miserables . Su utilización por parte de intelec- 
tuales y activistas del 48 muestra su sentido político, alejado de 
las reivindicaciones salariales de los sectores populares, la clase 
trabajadora, que se comienzan a definir como obreros. Su visión 
es ambigua. De Los Miserables de Victor Hugo a Viridiana de Bu- 
ñuel y Parásitos de Bong Joon Ho hay una larga línea de la empa- 
tía y el asco que puede dar la miseria del pueblo. Los revolucio- 
narios del 48, lectores de Victor Hugo, aman ser pueblo, pero el 
pueblo al que se refiere Victor Hugo no desea ser ese pueblo que 
desean los intelectuales. 

Charles Dickens es mucho más claro al diseccionar el ambien- 
te industrial inglés mostrando una serie de matices casi presocio- 
lógicos. Su capacidad y fuerza narrativas clasifica, caracteriza en 
personajes empáticos o antipáticos, dibuja escenas y figuras, deli- 


221 


mita comportamientos, dando pie como escritor de masas que es 
a una estética que dominará el arte, el discurso social y político 
del siglo XIX . 


Por su parte, los afectos al liberalismo leen a Julio Verne, un 
conjunto diferente de personajes donde el emprendedor triunfa 
sobre la buena voluntad, el acuerdo comercial sobre el familiar. 
El pueblo en Verne es multitud que aclama u opinión lectora. El 
mal pueblo son los bajos fondos, y el saber policial, la novela ba- 
rata de conspiraciones. 


En Francia la nación se transforma en algo conmemorativo, 
inaugurativo y presidencial, y todos los discursos van dirigidos 
al pueblo francés, al que se habla y se solicita. El modelo se ex- 
tiende en la revolución del 48 sobre el mapa de Europa en la lla- 
mada «primavera de los pueblos», etnificando un término que 
ahora tiene connotaciones militares. Hablar de pueblo es llamar 
a los hombres a juntarse (se rassembler) Y y a disponerse o disfra- 
zarse (prendre la pose), «a movilizarse por y en nombre de la his- 
toria hacerse pasar por una nación» (Bolléme, 1986, 27). 


EL PUEBLO COMO SUJETO Y OBJETO DEL IMPERIALISMO 


El imperialismo que se desarrolla entre 1870-1945 es conse- 
cuencia de tres factores: el fracaso de los Estados-nación en su 
enfrentamiento en Europa (guerra de 1870), que despliega su 
violencia hacia el exterior; la Revolución Industrial, que permi- 
te fabricar instrumentos de masacre masiva (el arma automática 
y el cañón de larga distancia mucho menos pesado, junto al va- 
por y el telégrafo), y la imprescindible carne de cañón, mano de 
obra barata que proporciona la nueva conscripción universal se- 
cuestrada del campesinado. El imperialismo promete al capitalis- 
mo naciente mercados libres y es un gran negocio por las co- 
mandas de productos manufacturados que demanda el Estado 
para sus ejércitos. El imperialismo permite derivar a gran canti- 
dad de personas de las antiguas clases nobiliarias, y de su ideolo- 
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gía caballeresca, a una empresa con poco trabajo donde puede se- 
guir ejerciendo funciones jerárquicas con un soldado servilizado. 
El imperialismo se justifica con un enorme aparato intelectual y 
académico, inventa la antropología, desarrolla la ciencia carto- 
gráfica y etnográfica racista, la lingüística aria base del invento 
del semitismo orientalista. Todo ello acompañado de un brillan- 
te desarrollo artístico con la pintura de lo exótico, el orientalis- 
mo y los libros de viajes. Los libros de viajes, las geografías de 
países exóticos darán paso al libro de ficción que refleja este 
mundo y el derecho del occidental a gobernarlo. Autores como 
Pierre Loti, Joseph Conrad, Louis Massignon, Rudyard Kipling 
o Karl May preparan una juventud que se traslada desde sus casas 
en Europa hasta los lugares más recónditos del planeta y que se 
encuentra ansiosa de viajar o trabajar en esos países. Es una ju- 
ventud que posee las tres C: civilización, capitalismo y cristia- 
nismo (Hobsbawm, 1998, 80-81). El exotismo se convierte en 
un espectáculo de masas a partir de la gira de Buffalo Bill por 
Europa (1877) y la recreación de las aldeas coloniales, como si 
fueran animales, en las exposiciones universales. 


El imperialismo realiza una operación intelectual increíble: 
mientras cada país crea un espíritu nacional, el colonialismo opo- 
ne la idea del hombre universal, ahora blanco y occidental, al 
resto del planeta habitado por no blancos y no occidentales. Los 
europeos, incluidos los americanos del norte, se odian o despre- 
cian en cada país europeo, pero están unidos como un conjunto 
en sus barrios, sus clubs y hasta sus camarotes de barco reserva- 
dos cuando se encuentran fuera del continente. El monstruo del 
imperialismo europeo es un imperio paradójico sin cabeza, pero 
con un cuerpo que sabe claramente lo que desea, aunque se com- 
porte como un elefante en una cacharrería. 

El imperialismo siempre tuvo buena prensa. Excepto la pro- 
ducción teórica de los anarquistas, no hay voces para impedir un 
proceso que hasta el mismo Karl Marx consideraba inevitable: el 
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dominio de los civilizados sobre lo que se había definido como 
incivilizados era el primer paso para pasar al Estado capitalista 
necesario que traería la revolución. Como la revolución solo 
vendría cuando existiera una mayoría de obreros en un país, el 
proceso imperialista era en realidad salvífico favoreciéndolo. 


Por lo tanto, el proceso imperialista es un fenómeno entusiás- 
tico interclasista: los europeos son en su mayoría imperialistas y 
se consideran parte de un nosotros celebrando las victorias de los 
ejércitos imperiales sobre los salvajes. Solo se rebelarán cuando se 
les obligue a levas excesivas para a ir a morir por esos ideales. La 
prensa y las clases medias condenarán a estos revoltosos, faltos de 
patriotismo, solo apoyados por la prensa anarquista. 

EL PUEBLO COMO PÚBLICO DE MASAS 


A finales del siglo XIX , la revolución eléctrica cambia los pa- 
rámetros de la industria, del sistema de producción, de las rela- 
ciones de producción (por tanto, de la clase obrera), de los me- 
dios de comunicación de masas (con las nuevas rotativas). Tene- 
mos un pueblo electrizado en todos los sentidos del término. Las 
multitudes están organizadas en una ciudad iluminada, llena de 
escaparates y bulevares que contrastan con los oscuros barrios 
obreros sin servicios adecuados y con medios de comunicación 
de masas sensacionalistas que llenan sus páginas de crímenes y de 
incitaciones al odio racial, étnico y nacional. Los folletones van 
desapareciendo porque todo el periódico es una gran novela. El 
relato fordiano, al producir una dinámica de crecimiento fuerte 
y duradero, producía una acumulación que no llevaba al colapso 
final, la crisis y el fin del sistema, sino que se expandía, producía 
más a mejor precio y mejor distribuido. Creó su relato. 

El obrero ya no estaba movilizado por el aguijón del hambre 
sino por la alegría de disponer de la mercancía a su alcance. Ya 
no producía para otros, sino para sí mismo, y podía mediante su 
esfuerzo conseguir ese producto (el coche soñado por él o con el 
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que le han inducido a soñar una publicidad y unos medios de co- 
municación cinematográficos que le decían: cómpralo). Ford lo 
explicó claramente: la necesidad del capitalismo de lograr consu- 
midores implicaba un obrero que deseara y tuviera posibilidades 
de consumir lo que el capitalismo le ofrecía. Eso no impedía la 
acumulación si el proceso no se detenía; por el contrario, la in- 
centivaba. Y generaba un inmenso sentido de igualdad ante una 
oferta que llenaba los escaparates y la publicidad de los medios 
de comunicación de masas. Si no era tuyo, era porque no eras ca- 
paz individualmente de conseguirlo. Hitler admiraba a Ford y 
por eso creó el coche del pueblo, y escenificó este sistema iguali- 
tario. Los productos comenzaron a ser menos prácticos y más es- 
pirituales, prometiendo felicidad y libertad a hombres y mujeres, 
lo que Lordon llama «la producción de esos compromisos pasio- 
nales en la mercancía» (Lordon, 2018, 99). El imaginario colecti- 
vo fue modelado a partir de la necesidad de vender más extensi- 
vamente, vender más a más gente. 


El fordismo tuvo éxito. Hizo surgir un imaginario colectivo 
positivo del capitalismo en torno a los valores de la mercancía y 
del consumo. Introdujo al pueblo/público/consumidor en las fa- 
cultades de economía. En este momento crepuscular del impe- 
rialismo y de la belle époque, las ciencias dividieron el mundo se- 
gún categorías académicas en grandes áreas: la antropología es- 
tudiaría a los pueblos extraeuropeos, y la sociología, a los euro- 
peos. En Occidente, esta sutura separaría a la sociología, que es- 
tudiaría el comportamiento de las masas, de la sicología, que se 
ocuparía de los asuntos individuales. Émile Durkheim se rebela- 
ba contra el gregarismo, base de los estudios de Gabriel Tarde. 
En 1890, en su volumen La philosophie pénale, Tarde describe la 
mente como una unidad operativa que funciona a partir de prin- 
cipios de imitación y contagio. En su libro Las leyes de la imita- 
ción, Tarde plantea la noción de imitación como el nudo que ar- 
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ticulaba sicología y difusión cultural, era la matriz de la vida cul- 
tural (Delgado, 2015; Morin, en Origgi, 2019, 313-319). 


Una muchedumbre es un agregado de elementos heterogéneos, desconocidos 
los unos a los otros, y, sin embargo, no bien una chispa de pasión, que brote de 
cualquiera de ellos, electriza a este montón de individuos, se produce súbita- 
mente una especie de organización, algo así como una generación espontánea 
[...]. La incoherencia se cambia en cohesión; el confuso rumor se convierte en 
voz clara y distinta, y de pronto aquel millar de hombres que antes tenían distin- 
tos sentimientos y distintas ideas no forman más que una sola bestia, una fiera 
innominada y monstruosa que marcha hacia su fin con una finalidad irresistible 
(Tarde, 1890). 


El comportamiento de esas multitudes de la nueva época eléc- 
trica es contradictorio. Esas masas, según Gustave Le Bon (Psico- 
logía de las masas, 1895), pueden convertirse en un torbellino que 
puede pasar en poco tiempo del desenfreno destructor al supedi- 
tamiento ciego a una autoridad, en estados en los que la persona 
queda sumida en algo parecido al trance místico, al brote demen- 
te, a la hipnosis, a la estupefacción o a la ebriedad. Los grandes 
medios de comunicación de masas —analizados por Tarde en La 
opinión y la multitud (1901)— demostraron que se podían provo- 
car esas olas de imitación sin razón aparente, por azar o por de- 
terminadas tendencias en momentos claves. La multitud como 
una formación inestable y amorfa puede conocer exteriorizacio- 
nes patológicas graves e incluso en forma de plaga, como una 
peste, resultado a su vez de «congenialidades morbosas» (Pasqua- 
le Rossi, L'anima de la folla, 1899). Ha nacido la publicidad de 
masas tanto política como comercial. La moda será su expresión 
—en realidad será paralela y se retroalimentará de los movimien- 
tos sociales—, un fenómeno que está sometido al azar tanto co- 
mo a la dirección de multitudes mediante la unión de comporta- 
mientos individuales en entusiasmos masivos. Un cantante, un 
grupo de música, un famoso del cine o el deporte, un personaje 
de la política provocan mareas de comportamientos similares, de 
la misma manera que forman las colas en los grandes almacenes. 
La política provoca agrupaciones e imitaciones que han sido 
aprovechadas durante el siglo xx . El origen hipnótico, tan caro 
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a Tarde, o los comportamientos automáticos estudiados por 
Charcot nos llevan a comprender que sugestiones inconscientes 
hacen reproducir a multitudes los gestos y las ideas. Se repiten 
palabras, se repiten movimientos, el coro o el baile de grupo se 
transforman en los grandes movimientos de las multitudes orga- 
nizadas en lemas y gestos comunes, vestimentas uniformadas y 
elementos o colores iguales. Una manifestación tiene el mismo 
comportamiento hipnótico que posee una película o un espectá- 
culo deportivo de masas. 


C. Lombroso, L'Uomo Delinquente. Atlante, Turín, Frateli Bocca Editori, 1897. 


Lombroso y la frenología para controlar la criminalidad de las masas. Los bajos 
fondos amenazan la ciudad en sus pesadillas, las multitudes invaden los barrios debido 
a la Revolución Industrial. Surgen estudiosos y justificadores de esta brecha social con 

nuevas disciplinas como la sociología de masas de Gabriel Tarde o las proyecciones 
económicas de Vilfredo Pareto. Los descubrimientos de Pasteur sobre las bacterias se 
trasladan a la sociedad y el darwinismo social santifica las diferencias de clase. Lombro- 
so pretende prevenir el crimen estudiando la conformación de los cerebros que esta- 
rían determinados genéticamente. La unión de estas teorías eugenésicas y médicas con 
la sociología de masas provocará derivas terribles en el siglo XX agitando los miedos y 
justificando los totalitarismos. 
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A finales del X1x , el público se descubre como multitud (Del- 
gado, 2015). Es una doble confluencia, las ciudades se iluminan y 
se llenan de multitudes deambulantes. Una generación de obre- 
ros que ha obtenido el sufragio universal masculino, que tiene 
un limitado pero novedoso tiempo libre, ocupa los barrios de las 
grandes ciudades, pero también se pasea y es visto en los buleva- 
res y en los parques abiertos por los ayuntamientos democráticos 
(Perceval, 2018, 184-187). Esta masa es teorizada como turba o 
chusma, vista como posible delincuente (Tarde), como oleada 
amenazante (Ortega). La muchedumbre compacta, entusiasta o 
frenética, el público como sujeto colectivo de la sociología será 
pronto sometido a estudios de mercado, un ente que está forma- 
do por supuestos sujetos autoconscientes y diferenciados que no 
renuncian a su singularidad. Es un fenómeno que contradice o 
complementa el esquema de Júrgen Habermas (Historia y crítica 
de la opinión pública, 1962) donde estudió el origen de esta noción 
de seres dialogantes como base de la opinión pública en las de- 


mocracias. 


Freud, en Psicología de las masas (1921), planteaba un panorama 
bien diferente que su sobrino Edward L. Bernays dispuso en Pro- 
paganda (1928) para utilizarlo con la manipulación programada 
de los hábitos supuestamente inconscientes de las masas. Esta 
idea dirigista de las masas, que en comunicación tiene su expo- 
nente en los dos libros clásicos de Walter Lippmann, La opinión 
pública (1922) y El público imaginario (1925), es la que determina 
los estudios de publicidad del siglo xx y cambia la sicología de 
masas al servicio del consumo masivo en la sociedad del bienes- 
tar. 
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Los famosos sustituyen a las antiguas élites, basan su poder en la popularidad. Enri- 
co Caruso es el primer y más emblemático famoso del siglo xx . El famoso es una fi- 
gura intermedia entre la masa de consumidores y los fabricantes de productos de ocio 
a consumir. Los famosos son el aceite que lubrifica y permite el funcionamiento de es- 
ta maquinaria de pueblo convertido en público. No es un público que consume pro- 
ductos por sus particulares cualidades, sino que los consume a través de la representa- 

ción que desarrollan los famosos. 


Pero todo este sistema de imitación e hipnosis colectiva no ha- 
bría funcionado si la revolución eléctrica no hubiera traído otro 
elemento fundamental del desarrollo de los medios de comuni- 
cación de masas: el famoso o la famosa, la estrella del canto, el 
cine o el deporte de masas. El público no compra únicamente un 
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reproductor de sonido o asiste a un espectáculo audiovisual, sino 
que desea escuchar o ver una representación o un relato. Es ne- 
cesario llenar de contenido y personajes los soportes. La repro- 
ducción del sonido traerá a Caruso; la reproducción audiovisual, 
a Valentino y Gloria Swanson, a Charles Chaplin o Buster Kea- 
ton. Los famosos crecen al ritmo del desarrollo de los productos 
audiovisuales, de su abaratamiento continuo y de su extensión 
en el hogar (a lo largo del siglo xx se sucederán el fonógrafo/to- 
cadiscos, la radio, el cine, la televisión, el vídeo casero y, final- 
mente, los juegos de ordenador). Los famosos se van ampliando 
por capas como una cebolla que engloba al nuevo público y los 
nuevos soportes a la venta, comenzando por cantantes y actores 
de cines, deportistas en los años treinta, personajes del mundo de 
la televisión en los años sesenta y, finalmente, las modelos y los 
modelos a finales del siglo xx . 


El famoso es una figura intermedia entre la masa de consumi- 
dores y los fabricantes de productos de ocio. Los famosos son el 
aceite que lubrifica y permite el funcionamiento de esta maqui- 
naria de pueblo convertido en público. No es un público que 
consume productos por sus particulares cualidades, sino que los 
consume a través de la representación de los famosos. 


Los famosos sustituyen a las antiguas élites, basan su poder en 
la popularidad. Es el pueblo el que les otorga con su favor la le- 
gitimidad para comportarse como diosecillos caprichosos del 
nuevo olimpo. Se suceden los cantantes primero, las estrellas del 
cine, los deportistas, los personajes mediáticos y, finalmente, los 
y las modelos de las pasarelas. Edgar Morin, en su libro Las estre- 
llas (1957), estudió el paso de la sacralidad de la religión y la mo- 
narquía a estos nuevos diosecillos olímpicos, caprichosos y mi- 
mados de las masas, con sus grandes celebraciones litúrgicas 
(Heinich, 2012), la más emblemática, la gala de los Oscar. 


Es significativa la irrupción con fuerza, a partir de ese momento y para que- 
darse en el eje de la producción sociológica, de un conjunto de acepciones que 
comparten la denominación de origen «de masas»: sociedad de masas, turismo de 
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masas, consumo de masas..., siendo la masa una abstracción que reúne el con- 
junto de los hombres-masa orteguianos, seres aislados que comparten su mutua 
insolidaridad, narcotizados por los medios de comunicación de masas, que son 
los nuevos abalorios con los que se lobotomiza a los ciudadanos para que no 
ejerzan como tales (Delgado, 2015). 


La electricidad ha permitido y creado las condiciones de este 
cambio que abarca todos los elementos reproductores de lo im- 
preso (las nuevas rotativas) con la introducción del color en las 
revistas people, la fabricación (la cadena de montaje), la exposi- 
ción (la iluminación de los escaparates) en una ciudad hoguera, 
atractiva y atrayente, que ha roto la separación del día y la no- 
che, que ha destruido la visión horizontal por una verticalidad 
de rascacielos (el ascensor eléctrico). 

El pueblo se transforma en público que determina con su vo- 
tación económica el éxito de estas operaciones comerciales y de 
estas nuevas mercancías humanas de las que se adquiere tanto un 
imaginario como un modelo de conducta. El elemento funda- 
mental para la construcción de la nueva imagen de pueblo son 
los reproductores y distribuidores a distancia del sonido, la ra- 
dio, el vídeo. Basada en los ingresos publicitarios, la radio vende 
ilusión y reconstruye la imagen de pueblo en los programas de la 
radio centrados en una mítica familia media. La necesidad de di- 
rigirse a un público con edades y géneros distintos hace que in- 
vente un relato de consenso. Esta familia ideal de la radio está 
constituida a partir de la sociología de masas como elemento de 
análisis de la clase media para obtener réditos publicitarios. 


El sensacionalismo de los impresos y el invento del consenso 
familiar de la radio permiten controlar el sufragio universal mas- 
culino, que ha convertido la política en algo vulgar, popular. En 
Estados Unidos, una verdadera fiesta carnavalesca. El rechazo 
anarquista a la utilización burguesa de los parlamentos se coordi- 
na con el elitismo aristocrático de los intelectuales, que se apun- 
tan al anarquismo estético y que desprecian este territorio de 
pactos vulgares, al mismo tiempo que reinventan en sus van- 
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guardias un pueblo imaginario al que dirigen sus obras. La aler- 
gia al parlamentarismo comienza con la llegada del sufragio uni- 
versal. El aristocratismo de los conservadores se une al aristocra- 
tismo anarquizante de los estetas antiburgueses. Las masas serán 
utilizadas por unos grupos políticos que manejan una ambigua 
posición popular: el aristocratismo interno del partido, opuesto 
a la mesocracia burguesa, que conlleva un desprecio, a las masas 
se combina con una utilización de esas masas convertidas en un 
extraño pueblo coral de escenografía de Ópera. Las multitudes, 
convertidas en un solo cuerpo, expresan su voluntad con una es- 
tética idéntica acabando con la democracia. Son la democracia 
directa, el pueblo auténtico. Son los totalitarismos del siglo xx . 


Dos elementos de reproducción eléctrica coordinarán este 
nuevo pueblo de los totalitarismos. La radio, voz del líder, y el 
cine, que muestra a las masas felices y unificadas aplaudiéndolo 
en los noticiarios. 


UN PUEBLO SANO: LA VOLUNTAD DE LAS MASAS POR ENCIMA DE 
LA DEMOCRACIA 


La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico 
falso y aplicar después los remedios equivocados (Groucho Marx). 


La base de los totalitarismos es la construcción de un mundo 
nuevo para una humanidad renovada después de un proceso re- 
volucionario que tiene como misión destruir todo lo arcaico de 
la vieja sociedad burguesa. En el caso de los totalitarismos comu- 
nistas, se trataba de un proceso calculado científicamente, plani- 
ficado por una teoría de la historia que demostraba la llegada de 
la igualdad mediante esta intervención quirúrgica del partido 
convertido en vanguardia de la revolución. El terror de la dicta- 
dura del proletariado anunciaba la felicidad de una sociedad 
igualitaria en que no se necesitaban mecanismos deliberativos 
porque no existirían disputas egoístas contrarias al interés gene- 
ral. 
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En el caso del nazismo y el fascismo, se realiza una combina- 
ción más compleja al unir un discurso político nacional ultracon- 
servador con el más avanzado discurso científico eugenésico de 
mejora de la raza. La eugenesia, base de este totalitarismo razo- 
nado, era una teoría aceptada e impulsada por los académicos 
universitarios y aplicada en todo Occidente. El planteamiento se 
presentaba también como un razonamiento planificado del futu- 
ro que eliminaba todas las excrecencias y defectos de la sociedad 
burguesa. La dictadura eliminaba el estéril planteamiento parti- 
dista y parlamentario, propugnaba la eliminación de los elemen- 
tos enfermos y contaminadores con el objetivo de obtener esa 
sociedad feliz de plena realización nacional. El pueblo dejaba de 
añorar un pasado perdido con la posibilidad de obtenerlo en el 
presente gracias a la voluntad política y a la ciencia organizada 
para lograrlo. 


El resultado fue monstruoso en ambos casos, y el siglo XX se 
convirtió en la demostración de cómo la maquinaria industrial 
puede aplicar el asesinato masivo de las poblaciones. La guerra 
total iba unida a la eliminación programada mediante los campos 
de exterminio de minorías y grupos disidentes a la felicidad ge- 
neral. 


Un discípulo extraño de Gustave Le Bon y la sicología de ma- 
sas es Adolf Hitler, que secuestra a las multitudes de los socialis- 
tas y los anarquistas para transformarlas en masas fanáticas al ser- 
vicio de la voluntad de la nación. Su concepción de la política de 
masas la podemos ver en sus confidencias (1938) a Hermann 
Rauschning: 


La masa es como un animal que obedece a sus instintos. Para ella, la lógica y el 
razonamiento no cuentan. Si acerté al desatar el movimiento nacional más po- 
deroso de todos los tiempos, se debe a que nunca obré en contradicción con la 
psicología de las multitudes ni choqué con la sensibilidad de las masas. Tal sensi- 
bilidad puede ser primitiva, pero tiene el carácter permanente e irresistible de 
una fuerza natural. Cuando la multitud adquiere una dura experiencia, como en 
la época de las tarjetas de pan y de la inflación, ya no la olvidará nunca. La masa 
posee un aparato intelectual y sensorial muy sencillo. Todo cuanto no acierta a 
catalogar le llena de desasosiego. Solo teniendo en cuenta las leyes naturales soy 
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capaz de dominarla. Se me ha reprochado que fanatizo a la multitud y la pongo 
en un estado extático. El consejo de los psicólogos sutiles prescribe que debe 
apaciguarse a las masas y mantenerlas en estado de apatía letárgica. No, señores; 
es exactamente lo contrario lo que debe hacerse. Solo gano a la multitud cuando 
la arranco de su apatía; la masa solo es manejable cuando está fanatizada. Una 
masa que permanece apática y amorfa es el mayor peligro para una comunidad 
política, cualquiera que sea [...]. Volví fanática a la masa para hacerla instrumen- 
to de mi política. La desperté. La obligué a elevarse por encima de sí misma; le 
di un sentido y una función. Se me ha censurado que desperté en ella los más ba- 
jos instintos. Jamás hice tal cosa. Si me presentara ante ella con argumentos ra- 
zonables no me comprendería; pero cuando despierto en ella sentimientos que 
le convienen sigue inmediatamente la orden que le doy. En una asamblea de ma- 
sas apenas queda sitio para el pensamiento. Y como necesito tal ambiente para 
asegurarme que mis discursos producirán el efecto máximo, hago intervenir en 
mis reuniones el mayor número posible de auditores de todo linaje y les obligo a 
fundirse en la masa, quieran o no: intelectuales, burgueses, junto a los obreros. 
Agito al pueblo hasta hacer de él una masa (en Rauschning, 2006 [1938], 230- 
231; cit. en Delgado, 2015). 


UNA ESTÉTICA COMÚN Y CINEMATOGRÁFICA DE LA MULTITUD 


Charlie Chaplin asistió en 1935 al estreno en Nueva York del 
film de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad . La visión de esas 
masas ordenadas, uniformadas y disciplinadas, evolucionando 
como un solo cuerpo en torno a un líder apocalíptico que grita- 
ba entusiasmado en un plano que lo agigantaba sobre el cielo de 
Alemania, lo dejó unos minutos sobrecogido en silencio antes de 
estallar en una carcajada tan sonora que molestó a sus compañe- 
ros, sinceramente preocupados por lo que estaban contemplan- 
do. No podía parar de reír, por lo que tuvieron que llamarle la 
atención. 


Chaplin había tenido una revelación magnífica y estaba dando 
forma en ese momento a lo que sería el mejor film contra los to- 
talitarismos del siglo XX : El gran dictador. No era necesario ridi- 
culizar al tirano, Leni Riefenstahl había realizado un film cómi- 
co en que el fúhrer, el conductor de las masas, se parodiaba a sí 
mismo. Cuando realizó su producción, Chaplin contó con un 
espectador de excepción: Hitler, en su residencia «La guarida del 
lobo», hizo que le pasaran dos veces el film de Chaplin. Stalin, 


igualmente, vio ambas películas varias veces Y . 
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Serguei Eisenstein y Leni Riefenstahl, una alumna aventajada 
que ha visto todas sus películas, establecen las normas estéticas 
de la cinematografía de las masas al enmarcar cómo representar 
al sujeto colectivo. El triunfo de la voluntad, con todos los medios 
disponibles, es el primer documental de la historia en que el con- 
greso del partido estuvo al servicio de la película y no al revés. 


«Las cuatro películas de propaganda de Leni celebran el rena- 
cimiento del cuerpo y de la comunidad mediante el culto de un 
jefe irresistible. La historia se vuelve teatro», decía Susan Sontag 
comentando este film en donde los dirigentes tuvieron que repe- 
tir dos veces el juramento a Hitler en el escenario ideado por 
Speer, porque Leni Riefenstahl no consideraba adecuada la for- 
ma en que lo habían realizado, demasiado prosaica para lo que 
pretendía. El mejor avance de Leni es eliminar la voz, la imagen 
tiene relato propio aludiendo a lo que los lemas impresos y pre- 
juicios disponen. «Todo lo que es puramente realista, un pedazo 
de vida, mediocre, cotidiano, no me interesa. Estoy fascinada 
por lo que es hermoso, fuerte, saludable, lo que está vivo. Busco 
la armonía» (Leni Riefenstahl). Su ideal de cine totalitario lo 
completaría con el film Olympia (1935), dedicado a los Juegos 
Olímpicos (Rodríguez, 2006). 

Olympia es un largo audiovisual de tres horas y media, dividi- 
do en dos partes: Festival del Pueblo y Festival de la belleza. No es 
una mirada femenina sobre el deporte, sino la continuidad de 
una imagen masculina que comienza con la idea de belleza clási- 
ca, de canon, instaurada por Winckelmann o Ernst Curtius. Ol- 
ympia es la utilización política del deporte mientras se preparaba 
con un acontecimiento internacional (los juegos de las naciones) 
el enfrentamiento mundial que se avecinaba (la guerra mundial 
de las naciones), oponiendo el turnen de Friedrich Ludwig Jahn, 
una ideología tanto nacional como deportiva, al espíritu indivi- 
dualista burgués del deporte inglés (Hart-Davis, 1986). El des- 
nudo masculino nazi es de inspiración griega, es el ideal ario que 
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permite integrar las ideas de salud mental y corporal, el redescu- 
brimiento del cuerpo humano como fuente de naturaleza y be- 
lleza (Mosse, 1998). 


PUEBLO VERSUS HUMANIDAD: EL PUEBLO DE LOS DERECHOS 
HUMANOS 


Las guerras civiles europeas del siglo xx , llamadas mundiales, 
terminan en 1945 disponiendo la situación planetaria de una 
forma absolutamente diferente a la que existía en los tres siglos 
anteriores. Las dos zonas creadas por la expansión de la cristian- 
dad europea hacia el oriente de Eurasia (Rusia) y en la parte más 
occidental (Norteamérica) se convierten en dos entes supraesta- 
tales e imperiales que durante cuarenta años mantienen un pulso 
por el poder mundial llamado extrañamente «guerra fría» a pesar 
de la violencia y las muertes que provocó. Ambas potencias son 
las vencedoras reales de la II Guerra Mundial. Las multitudes se 
organizarán económicamente por el modelo keynesiano y emo- 
cionalmente por el terror a una guerra atómica que destruiría el 
planeta. Los mercados se reorientarán para abastecer estas dos 
metrópolis y recibir de su parte productos manufacturados. Am- 
bas desarrollarán una compleja industria de armamento para su- 
ministrar material a sus satélites y mantener su propio desarrollo 
económico. La cultura americana y el idioma inglés dominarán 
en música, cine y en los intercambios académicos mundiales des- 
plazando después de tres siglos al francés como lengua de Ecú- 
mene (la supralengua de las élites). La difusión sucesiva de repro- 
ductores audio, con la introducción del transistor, y posterior- 
mente de vídeo extenderá esta cultura mainstream en todas las 
clases medias mundiales. Las estrellas de la pantalla grande y las 
voces de los tocadiscos serán comunes en todo el planeta. 

Esta conciencia de humanidad común se impone por primera 
vez superando el periodo colonial directo europeo. En 1945 se 
renueva la idea de acabar definitivamente los conflictos armados 
mediante un organismo internacional de naciones, la ONU. La 
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ambiciosa idea inicial acabará, en la práctica, convirtiéndose en 
un mecanismo para atenuar y regular conflictos limitados. La 
idea westfaliana volvía a imponerse defendiendo las fronteras, la 
integridad territorial y dejando a los gobiernos la acción interna 
de represión de las disidencias (Velasco Mesa, 2019). Se imponía 
en política exterior el realismo que definiría el profesor Kissin- 
ger y se aplicaría a las poblaciones por encima de las voluntades 
de libertad de las multitudes. En plena guerra fría, las dos con- 
cepciones de mercado libre burgués y de capitalismo de Estado comu- 
nista definieron dos estrategias en que la libertad se confundió en 
un caso con la libertad de comercio, incluso forzada por la pre- 
sión militar, y, en el mundo socialista, con el acceso teórico del 
pueblo a las riquezas nacionales, pero coartando los derechos de 
libertad individual y situando el poder en manos de un funcio- 
nariado de partido. 


La principal aportación de la ONU fue, sin embargo, una de- 
claración teórica sentimental e incumplida: la nueva Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Fue fruto póstumo del fi- 
nal de una época, el new deal norteamericano, y triunfó debido al 
impulso de una mujer, la señora Eleanor Roosevelt. La novedad 
de esta construcción es que sitúa por primera vez la idea de hu- 
manidad por encima de la de idea de pueblo, clarísima en la So- 
ciedad de Naciones primitiva. Su planteamiento es performati- 
vo, es decir, plantea un ideal que no cumplen la mayoría de los 
países firmantes pero que determina leyes y actuaciones. Su 
contradicción fundamental era que los derechos humanos son 
individuales y los derechos de los pueblos son colectivos, lo que 
llevó a una legitimación temporal de las dictaduras, defensoras 
de los derechos colectivos, en los países descolonizados. De una 
primera etapa de unidad del llamado tercer mundo o grupo no 
alineado (Conferencia de Bandung, 1955), en que el primer pun- 
to era el respeto por los derechos fundamentales del hombre si- 
guiendo los principios de la Carta de las Naciones Unidas, se pa- 
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só a una definición más laxa que se centraba en el principio de la 
soberanía de los pueblos. Se volvía a Westfalia. La política inte- 
rior la determinaba el príncipe, el líder dictatorial en este caso, y 
este definía el tipo de pueblo al que gobernaba denunciando to- 
do avance democrático como una injerencia extranjera. Esto no 
obstaba para que fueran asesores extranjeros los que aconsejaban 
y organizaban la eliminación de estos disidentes nacionales. 


El problema es que, en cada Estado independizado, había que 
construir un pueblo. El resultado fue una interminable serie de 
conflictos internos, acompañados de asesinatos en masa o selecti- 
vos para eliminar a la oposición, sin que existiera mediación ex- 
terna, ya que solo los conflictos entre Estados eran resueltos por 
las organizaciones internacionales. Se alternaban los golpes de 
Estado promovidos por las dos grandes superpotencias con las 
masacres en nombre de la unificación nacional que excluían a los 
traidores al pueblo. Siguiendo la regla de organización de las 
multitudes, los países menos democráticos eran los más entrega- 
dos a grandes manifestaciones populares. La coreografía teatral 
de la aclamación entusiasta reemplazaba las elecciones inexisten- 
tes o sustituidas por los referéndums fraudulentos. 

La economía mundial también determinó un nuevo compor- 
tamiento de las élites favorecidas con las independencias con res- 
pecto a las multitudes. Los países siguieron una evolución dife- 
rente según el tipo de materia prima que exportaban y del que 
dependían en el mercado. Si esta afectaba y necesitaba a gran 
parte de la población para su producción y exportación, el go- 
bierno requería consensos amplios, un relato nacional reforzado 
por la escuela y apoyado en unos salarios relativamente justos. Si 
la materia prima podía ser exportada sin gran intervención de la 
población, la deriva cleptocrática y extractiva se adoptaba con 
enorme violencia, ayudada en muchos casos por asesores milita- 
res y mercenarios extranjeros, a veces de una forma absoluta- 
mente genocida, como fue el caso de los diamantes de sangre. 
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39 El término francés rassembler tiene un significado que engloba «juntarse» y «mani- 
festarse», tener una intención política. Rassemblement National es el partido de Mari- 
ne Le Pen; Rassemblement National Populaire fue un partido francés de ideología fas- 
cista, colaboracionista con la ocupación nazi, dirigido por el exsocialista Marcel Déat. 


40 La manía paranoica y panóptica de los totalitarismos de constatar policialmente to- 
do acontecimiento es muy útil en ciertos casos. Sabemos día a día las películas que vi- 
sionaron tanto Hitler como Stalin, que sorprenden en ambos casos por sus gustos tan 
americanos. Hollywood y Disney influyen sobremanera en ambos dictadores. 
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EL PUEBLO PÚBLICO 


LA MULTITUD COMPARTIMENTADA: LA INVENCIÓN DE LA NIÑEZ, 
LA JUVENTUD Y LA VEJEZ 


En Occidente, la descolonización coincidió con una expan- 
sión de derechos democráticos y sociales apoyados en una eco- 
nomía intervencionista que conformaron la llamada «sociedad 
del bienestar». Se producía la paradoja de una organización efi- 
ciente para las poblaciones coordinada con un atomización de es- 
tas en que desaparecían las grandes solidaridades de sindicatos y 
partidos políticos, de asociaciones vecinales y comunales. El pue- 
blo se convierte en La muchedumbre solitaria (David Riesman, 
1950) o «la mayoría silenciosa» de Baudrillard (1982). Dentro de 
los hogares también se produce una atomización inédita: los 
miembros de la familia —mujer, jóvenes y niños— son extraí- 
dos de la unidad patriarcal anterior, inventados o visibilizados en 
favor del consumo. Los medios de comunicación descubren un 
nicho al que deben dedicar secciones especiales o publicaciones 
específicas, como sucedió en el caso de la mujer a finales del siglo 
XIX ; las publicaciones propias precedieron a la apertura de un 
nicho comercial que tuviera como clientes específicos a estos co- 
lectivos. Al establecerlos como elementos de consumo, se les 
brindaban una identidad y unos medios de comunicación pro- 
pios donde expresarla. 

La Navidad fue el primer paso al reconocimiento de la niñez 
como un grupo interno a la familia (Rodríguez, 2010). La iden- 
tificación del niño, imagen de Jesús, como el punto más débil de 
la cadena humana de la explotación colocó a la infancia en las 
prioridades de los filántropos y los reformadores sociales, según 
un modelo dickensiano. La idea de domesticación de los ilustra- 
dos siguió sin embargo vigente con ese pequeño salvaje y domi- 
nó la planificación de los primeros programas escolares republi- 


canos. 
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El intento pedagógico con estos adultos pequeñitos consistía 
en ofrecerles versiones aniñadas de los relatos de mayores o colo- 
carlos como oyentes de los cuentos tradicionales, reescritos para 
ellos después de una criba moral y social. Los cuentos de los her- 
manos Grimm habían eliminado todo lo escatológico, todo lo 
rebelde, todo lo sexual de los relatos iniciales. La evolución de 
este apartado hasta la revolución Disney se convirtió en un ver- 
dadero asesinato del cuento tradicional. 


El mundo infantil de la posguerra y el desarrollismo (Gassió, 
2013) coordina los nuevos elementos mitográficos introducidos 
por los medios de comunicación de masas definitivamente ame- 
ricanizados (radio, cine y televisión) con espacios de conviviali- 
dad con un fuerte poder de la comunicación oral gestual. Los 
objetos se compran y se intercambian en un trueque infantil 
muy desarrollado y ritualizado y terminan siendo elementos de 
colección: el cómic infantil, los cromos, los juegos de sociedad 
ahora traspasados a esta etapa, los libros, las bicicletas o los jue- 
gos de construcción. 


El siguiente paso fue el invento de la juventud. Los jóvenes 
habían existido siempre, pero la juventud, sin embargo, adquirió 
su nicho de mercado en los años cincuenta y sesenta del siglo xXx 
. Considerada una etapa de introducción al trabajo o peligrosa en 
razón de la organización de las fratrías juveniles, primaba en 
principio más el control que el reconocimiento (Lévi y Schmitt, 
1996). La concesión en las élites de una cierta libertad, una etapa 
de aprendizaje de la vida, en cierto modo un rito de iniciación, 
dio origen al grand tour en el siglo xvin . La extensión de la cons- 
cripción obligatoria marcó la frontera en las clases bajas para este 
rito de paso en el servicio militar, en donde se reprodujeron los 
peores elementos de los ritos de iniciación con las novatadas, la 
jerarquización, la realización de actos vandálicos y la permisivi- 
dad de los adultos jerárquicos con la violencia interna de estos 
grupos. La mitificación de estos actos por los grupos nacionalis- 
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tas y por el fascismo fue pareja a la utilización de la juventud or- 
ganizada en comandos agresivos contra los enemigos de la patria, 
a los que atacaban sin preguntar demasiado y con gran alegría 
carnavalesca. 


La posguerra trajo su definitiva constitución como grupo de 
masas. El baby boom de los años sesenta situó a un enorme sector 
de la población en esta franja de edad juvenil en un momento en 
que la sociedad del bienestar se desarrollaba. Los servicios que 
requerían eran los propios del ocio: locales donde la vigilancia 
paterna se atenuara, espacios propios en las nuevas viviendas, in- 
cluso vehículos propios en los Estados Unidos. Las películas so- 
bre el sábado noche se extienden, al igual que las novelas rebel- 
des, como El guardián entre el centeno (Salinger, 1951). 


La innovación fundamental de este nicho juvenil es que su en- 
trada en la sociedad se canalizó y disfrazó como oposición al 
mundo de los adultos. En un juego realmente extraño, se trasla- 
daba el esquema revolucionario a una representación teatralizada 
casera: el poder lo ejercían los padres y, frente a él, el grupo ge- 
neracional de los jóvenes representaba la rebelión de los oprimi- 
dos, de los incomprendidos, de los rebeldes sin causa. El resulta- 
do fue un inmenso mercado con productos especializados, loca- 
les propios y redes de ocio particulares. Los medios de comuni- 
cación impresos y radiofónicos adaptaron productos, definieron 
estilos y lenguajes que solo iban destinados a este público juvenil 
para alimentar su teatral rebeldía. En una generación abandona- 
ron tanto los pantalones cortos y el corte de pelo como el len- 
guaje sumiso y subalterno. 


El tercer grupo que se crea en este periodo de posguerra es el 
de la tercera edad. Una de las consecuencias del desarrollo del es- 
tado de bienestar fue la extensión de la cobertura del seguro de 
vejez, que, además, fue anticipando la edad de retiro. Los viejos 
eran cada vez más jóvenes y, como consecuencia del alargamien- 
to de la esperanza de vida, cada vez más visibles. La mejora de la 


242 


salud como consecuencia de los adelantos médicos y de las con- 
diciones de trabajo hizo que esta etapa fuera mucho más larga. Se 
convirtió asimismo en un lugar de trabajo para los nuevos servi- 
cios ofrecidos por el Estado y, por tanto, en una fuente de nego- 
cio para nuevas empresas y productos, no solo los médicos y far- 
macéuticos. No se constituyó, sin embargo, como en el caso de 
la niñez y la juventud, una red de comunicaciones interna. Los 
intentos fracasaron o quedaron en revistas minoritarias, reivindi- 
cativas o añorantes, que recordaban demasiado la edad y los 
achaques del colectivo. 


LA REVOLUCIÓN DE LOS HIJOS DEL BABY BOOM 


En los años sesenta se rompe la tendencia de todo un siglo de 
domesticación del joven. La juventud había sufrido un proceso 
de encuadramiento en Europa desde mediados del siglo xIX en el 
que se pretendía crear un adulto ideal mediante la disciplina y el 
castigo (Gillis, 1975). La reforma de la enseñanza a finales de ese 
siglo provocó el fin de la autonomía de los jóvenes en las clases 
medias y la práctica militarización con uniformes en todas las es- 
cuelas y con normas que abarcaban todos los campos de la vida, 
desde las maneras de mesa hasta la forma de dormir. La regla- 
mentación se extendió incluso a la clase obrera y penetró en la 
aristocracia, aunque Oxford desarrolló una cultura esnob de re- 
sistencia contra estas medidas de la burguesía. En general los jó- 
venes esperaban, y se les hacía esperar, para entrar en los lugares 
de los adultos, sus clubs, sus asociaciones, sus grupos de amigos. 
Este proceso de domesticación es continuo hasta la II Guerra 
Mundial. Después, entra en crisis y finalmente estalla. 


La juventud hasta este periodo había caminado paralela en los 
gustos musicales de las generaciones adultas. Con mayor inci- 
dencia en bailes con ritmos más desenfrenados o letras diverti- 
das, pero sin apartarse de los estilos dominantes. De pronto, en 
los años cincuenta del siglo pasado, se produce un foso genera- 
cional inédito. Los adultos americanos siguen con la música ro- 


243 


mántica o el jazz mientras los jóvenes rompen con un sonido in- 
soportable para ellos, el rock and roll. 


Una serie de cambios técnicos preceden este cambio y lo per- 
miten: la producción del disco de 35 revoluciones en 1947 y la 
del de 45 revoluciones en 1953. Este cambio se acompaña de 
uno comercial, la instalación en determinados lugares del jukebox 
o tragadiscos. La mitad de los discos en la década de los cincuen- 
ta se destinan a estas máquinas. Aunque su origen se encuentra 
en los años treinta, será en los cincuenta cuando se convierta en 
un aparato de consumo juvenil. Los jóvenes, aun no estando in- 
dependizados, comienzan a recibir un salario semanal que les 
permite tomar un refresco o un helado y poner una canción en 
los locales que se están abriendo especialmente para ellos. La ma- 
yoría de las parejas eligen su canción favorita. Además, la pro- 
ducción de tocadiscos individuales se multiplica por cinco en Es- 
tados Unidos durante este periodo. 

Entonces la juventud decide cambiar de ritmo. El paso a la 
nueva música conlleva un enfrentamiento: rock contra jazz o 
música country. Elvis Presley vende diez millones de discos en 
1956. Ciertas radios se especializan en este nuevo sector y coor- 
dinan el transistor y el tocadiscos con la nueva generación del ba- 
by boom, que ahora tiene unos soportes rápidos para la innova- 
ción musical en que se han embarcado. Ha nacido el mercado ju- 
venil. La mitad de las compras de discos a finales de los cincuenta 
ya es juvenil. 


Se trata de una música claramente pensada para los jóvenes y 
por primera vez en oposición a los adultos. Las letras hablan de 
la preparación del guateque, de la pasión juvenil por el amor, de 
la oposición a los adultos... El tocadiscos provoca la cultura de la 
habitación personal, y la reclamación de una habitación inde- 
pendiente como los jóvenes ven en las películas del momento. El 
primer libro que nos describe sociológicamente lo que está pa- 
sando es The Teenage Consumer (1959) de Mark Abrams. 
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El alargamiento de la edad escolar se une a la abolición de la 
educación separada por sexos, lo que provoca una extraña pareja 
de circunstancias: mayor dependencia de la familia al mismo 
tiempo que relaciones sexuales más tempranas. Se instaura una 
sociedad de conflictos y conversaciones antes inéditas, lo que Mi- 
chel Fize llama «la democracia familiar». 


El transistor y el microsurco no solo se beneficiaron para su lanzamiento de 
una nueva forma musical (el rock), sino sobre todo de una mutación profunda 
de la vida privada. La familia no ha desaparecido, pero se ha transformado pro- 
fundamente; el hogar se ha mantenido, pero como lugar de yuxtaposición de 
prácticas individuales. La música se ha adaptado particularmente bien a este ho- 
gar yuxtapuesto. Cada miembro de la familia puede escuchar en su habitación la 
música que desee. El coste de los aparatos reproductores de sonido está al alcance 
del presupuesto en fuerte aumento de los adolescentes. El rock ofrece la oportu- 
nidad de una mezcla de vida colectiva e individual no solo dentro de la familia, 
sino también entre los grupos de colegas. Las elecciones de discos son individua- 
les, pero permiten pertenecer a tal o cual grupo más o menos efímero, se vive la 
vida un poco cada cual, por su lado, pero juntos (Flichy, 1993, 220-221). 


Desde el comienzo, hay una separación entre el modelo ame- 
ricano y el europeo de sociedad del bienestar. Del mismo modo 
que se produce una separación entre ambos modelos en el trata- 
miento de la violencia. La Europa poscolonial no necesita man- 
tener unas cotas elevadas de patriotismo para sus ejércitos fuera 
de las metrópolis, la domesticación de la violencia se convierte 
en una prioridad gubernamental. Europa occidental deja de 
competir directamente con sus vecinos para colaborar en la crea- 
ción de la Comunidad Económica Europea. 


El sentido de la conscripción obligatoria desaparece. La pre- 
sión de esta pacificación lleva hacia el ejército profesional y a una 
remodelación de la defensa bajo la OTAN como paraguas del 
continente. La preponderancia del inglés es coincidente con los 
tratados con Estados Unidos y el dominio del mainstream ameri- 
cano, la cultura media USA, la compra de armamento. El fin del 
francés y el fin de una cultura de élite serán las consecuencias de 
esta democratización a la americana. Hay una enorme colabora- 
ción de las élites inglesas en ceder la industria de la comunica- 
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ción junto con el armamento a Estados Unidos, que se convierte 
en el gendarme de ese mundo y en el productor de la informa- 
ción por el dominio tanto de las agencias de información (Asso- 
ciated Press) como de la industria cultural del ocio. 


Internamente, sin embargo, Estados Unidos no puede seguir 
esta domesticación europea de la juventud, de la violencia, ya se 
ha convertido en el imperio del momento. Necesita mantener 
una juventud patriota y dispuesta a morir en las nuevas guerras 
imperiales que han comenzado con la de Corea (1950-1953), 
continuarán con la de Vietnam (1955-1975) y acabarán con las 
de Afganistán (1978-1992) e Irak (2003-2011). El modelo de 
unanimidad en Estados Unidos para morir por la patria estallará 
sin embargo a finales de los sesenta unido a una rebelión común 
con Europa contra las jerarquías en general. Desde entonces se 
selecciona un ejército de voluntarios en sectores marginales e in- 
cluso en extranjeros deseosos de regularizar la nacionalidad. 


En Europa es debida a la masificación de las instituciones uni- 
versitarias fruto del baby boom; en Estados Unidos, al mismo mo- 
tivo pero añadido a la guerra que mantiene el gobierno en Vie- 
tnam y obliga a los jóvenes a ir a luchar. Mayo del 68 y la re- 
vuelta de Berkeley son emblemáticos, aunque acabaran en dos 
aparentes derrotas, fracasos parciales, ya que el movimiento 
cambia la sociedad occidental. Se ha acabado el patriarcalismo, 
como discurso político, y comienza una época de derechos no 
solo de la franja de edad juvenil sino de todo el concepto de mi- 
noría frente a la mayoría: derechos de minorías sexuales, étnicas, 
físicas —cuerpos diferentes... 


La ruptura de jerarquías será extensa en este periodo y abarca 
todos los campos, comenzando por la familia y terminando por 
la política. Se asiste a una excesiva moralización de la democracia 
(Luhmann, 1998). Durante este periodo del estado de bienestar, 
el pragmatismo de un sistema que atiende a la pluralidad será su- 
perado por el sentimentalismo que imponen los medios de co- 
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municación de masas. Por lo que respecta al lenguaje, se enmarca 
en la época de «lo políticamente correcto» con una persecución 
formal de las expresiones y actitudes de marginación contra los 
oprimidos. Contra este conjunto sentimentaloide se elevará la 
reacción conservadora, el ataque sin complejos de los años no- 
venta contra el llamado «buenismo». 


La rebaja de las horas de trabajo, con la obtención del descanso 
el sábado por la tarde, y el aumento de salarios son los causantes 
de la fiebre musical del sábado noche y la futbolística del domin- 
go tarde. El mayor poder adquisitivo de la clase obrera y de la 
juventud del baby boom provoca los conciertos de masas y la asis- 
tencia masiva al cine y al deporte espectáculo. Las posibilidades 
económicas con el aumento de los salarios pagan las salidas de fin 
de semana que permiten los grandes conciertos multitudinarios, 
como el emblemático de Woodstock, y el encuadramiento mul- 
titudinario de la juventud convertida en el gran negocio de fina- 
les del siglo XX . 


Los asistentes a Woodstock deseaban sumergirse completamente en la masa de 
sus iguales. Bajo la campana de humo de las vaharadas de marihuana se difundió 
quizás por última vez la fe inquebrantable en la comunidad y la felicidad. La he- 
roína, la cocaína y los excitantes duros carecían todavía de importancia y el al- 
cohol era rigurosamente menospreciado por incitar a la agresividad y, por tanto, 
a la soledad. Visto desde ahora, Woodstock se asemeja a un tranquilo campa- 
mento de boyscouts antes de la larga y esforzada marcha por la institucionaliza- 
ción posterior (Schmitt, 1994). 


LA RECUPERACIÓN DE LA PLAZA 


«¿Puede la ciudadanía estructurarse en torno a grupos de inte- 
rés y movilizarse sin la necesidad de líderes?» (Gelado, 2009). Las 
redes sociales de comienzos del siglo XX1 han permitido que esta 
ilusión ácrata del xIX y de ciertos inmanentistas como Toni Ne- 
gri a finales del siglo xx se haya realizado: indignados por la cri- 
sis económica, primaveras árabes, movimiento de los chalecos 
amarillos, protestas medioambientales, presiones contra los fe- 
minicidios o, finalmente, contra el racismo estructural culpable 
de la muerte por asfixia de George Floyd. ¿Hechos puntuales sin 
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más trascendencia que una explosión urbana? ¿Disturbios que 
responden al esquema ya estudiado de la rabia de los grupos que 
son marginados en el avance de un proceso imparable de globali- 
zación y pérdida de derechos? ¿Revueltas de perdedores de ante- 
mano? Lo que distingue a estos movimientos del siglo XXI es la 
unión de lo virtual, que reúne y compacta al grupo con la pre- 
sencia en la calle que los visibiliza. ¿Se recupera el ágora o tam- 
bién es una ilusión posmoderna? 


La calle había sido el lugar de lucha de las sucesivas revolucio- 
nes burguesas y proletarias del siglo xIx . Delacroix mitificó esta 
ilusión de unidad en su cuadro La libertad guiando al pueblo al con- 
memorar la última gran revolución interclasista de 1830. Las 
posteriores explosiones de 1848 y 1870 mostraron la ruptura de 
estos actores de la acción política que ahora luchaban por el con- 
trol del espacio público. 

En el siglo xx, la calle se convirtió en el escenario de las pro- 
cesiones cívicas reglamentadas por los Estados-nación y las ma- 
nifestaciones de masas de los partidos organizados. La decisión se 
encontraba lejos de los adoquines que lanzaban los revoltosos de 
mayo del 68 o de Berkeley, de los barrios incendiados en las pro- 
testas étnicas o en las revueltas ciudadanas. El Estado y el partido 
canalizaban finalmente las inquietudes manifestadas. 


La decadencia conjunta de ambas instituciones a finales de este 
siglo dio un nuevo sentido al espacio público como expresión de 
los nuevos movimientos que, animados por los medios de comu- 
nicación tradicionales, se traducen en manifestaciones callejeras 
visibles para esos medios que retransmiten la expresión de las in- 
quietudes populares. La calle vuelve a ser importante debido a 
que los manifestantes desean ser vistos y a la necesidad de estos 
medios de disponer de imágenes para sus noticiarios. 
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El film V de Vendetta (James McTeigue, 2006) se basa en una novela gráfica de Alan 
Moore y David Lloyd. Su estética ha animado el anarquismo tecno-utópico de los ha- 
ckers de Anonymous, las primaveras árabes y los movimientos asamblearios contra la 
crisis como los indignados o los chalecos amarillos. «Somos legión», «No perdonamos, 
no olvidamos, espéranos» fueron los lemas que agruparon a los hacktivistas de Anony- 
mous, organizados, pero no dirigidos para acabar con la injusticia; una multitud clan- 
destina, sin cabeza aparente pero con un objetivo para actuar como filas ordenadas de 
soldados fantasmas, es temible. La seducción permite que las moléculas de una socie- 
dad se agrupen en experiencias colectivas. ¿Qué hace a esos felices miembros de una 
multitud en red sentirse individualidades libres? 


La calle posmoderna es un lugar tan real como escenificado. 
Marcelo Expósito la sitúa separada de los antiguos escenarios de 
protesta capital/trabajo e izquierda/derecha. Una ilusión nueva 
de colectividad basada en la multiplicación de subjetividades po- 
líticas. Como consecuencia, se produce un cambio espacial con 
la desaparición de la manifestación lineal en la que una masa más 
o menos uniforme, pero con la ilusión de serlo, recorre un mis- 
mo trayecto entre un punto de inicio y un punto de llegada. Se- 
ría sustituido por «un movimiento fluido, multiforme, poliédri- 
co, dotado de una alta capacidad de agregación y contaminación, 
sin un centro fijo, con múltiples focos de conflicto y gramáticas 
de visibilización, una diversidad antagonista irreductible» (Expó- 
sito, 2002). En una posición cercana, en Multitud, Toni Negri y 
Michael Hardt creen que esa multiplicación de subjetividades 
produce una subjetividad, de nuevo el «todos son uno», que se 
niega a fundirse en un bloque, a confundirse. 


La multitud se compone de un conjunto de singularidades, y aquí entende- 
mos por singularidad un sujeto social cuya diferencia no puede reducirse a uni- 
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formidad: una diferencia que sigue siendo diferente. Las partes componentes del 
pueblo son indiferentes dentro de su unidad; se convierten en identidad negan- 
do o dejando de lado las diferencias. De este modo, las singularidades plurales de 
la multitud contrastan con la unidad indiferenciada del pueblo (Negri y Hardt, 
2004, 127-128). 


Frente a las masas que son conducidas (gente, turba, chusma), 
que no actúan por voluntad propia, se alza el sujeto social activo 
que parte de lo común compartido por cada una de las singulari- 
dades y lo convierte en estrategia de la comunidad. Esto sería lo 
verdaderamente revolucionario. La principal estrategia del poder 
sería ya no la represión directa para evitar esta acción de la mul- 
titud, sino la atomización de la misma, la cristalización en unida- 
des, su enclaustramiento vigilado dentro de cubículos identita- 
rios predefinidos, para hacerlas devenir en masa de rebeldes sin 
causa. Negri propone pasar de la conciencia de clase a la «auto- 
consciencia», cuya emergencia ya no conoce como escenario las 
calles, sino ante todo «la cotidianeidad silenciosa de las formas de 
vida y de las experiencias biográficas individuales» (De Giorgi, 
2002, 148). 

El espacio mediterráneo por excelencia, la plaza (el ágora), se 
ha convertido en el lugar simbólico de la contestación y de la re- 
belión. En dos niveles, tanto en la organización de la comunica- 
ción en el marco de relaciones orales/gestuales en la propia plaza 
física como en la transformación de las redes sociales que ampli- 
fican la plaza real en la representada, la nueva plaza virtual de la 
comunidad opositora en Internet. Al mismo tiempo, estas redes 
preparan, activan y conceptualizan la plaza marco de una nueva 
manera de pensar la política directa. Una transversal une el mo- 
delo del norte del Mediterráneo y el de las primaveras árabes por 
lo que respecta a la comunicación. 

A comienzos del siglo XXI , Internet se diversificó en una serie 
de ofertas absolutamente inéditas. La línea tradicional de exten- 
sión de los PC, como pretendía el estratega Bill Gates, vivía sus 
últimas horas de éxito mientras el consumo adoptaba dos direc- 
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ciones diferentes: junto al ordenador casero aparecían los smar- 
tphones, devolviendo al viejo teléfono su función de principal so- 
porte de la comunicación. Aunque, por el momento, esta situa- 
ción solo afectaba a las clases medias y altas. En el otro extremo, 
la explosión mundial de los cibercafés y de su oferta de múltiples 
servicios, entre los que destaca como monarca absoluto el porno, 
conmueve las estructuras de las sociedades tradicionales de ma- 
trimonios arreglados y provoca un descenso de edad masculina 
de entrada en la sexualidad en los barrios degradados de Occi- 
dente. La aparición de Facebook unirá ambos mundos provocan- 
do una transversal interclasista inédita que será igualmente inter- 
géneros, con la entrada cinco años después de la mujer, la princi- 
pal consumidora finalmente. El cibercafé y el smartphone se en- 
cuentran unidos por Internet, el acceso, sea barato o caro, solo 
tiene una puerta mítica a un universo que ahora es común. Diez 
años después, el abaratamiento de los smartphones traerá la demo- 
cracia de las redes sociales pasionales en que vivirá la década si- 
guiente. 


Las redes sociales provocaban a su vez un nuevo tipo de ac- 
ción, la de las multitudes anónimas organizadas de forma rápida 
y precisa, con objetivos claros y comunes, con una estrategia que 
podía discutirse y planificarse. Mientras que en Europa esas he- 
rramientas servían para conectar el ocio y, a veces, para producir 
fenómenos virales particulares —fiestas multitudinarias, concen- 
traciones solidarias—, en las zonas extraoccidentales se conver- 
tían en un nuevo tipo de espacio de opinión pública donde antes 
no había existido nada más que el espacio oficial ofrecido por los 
estados poscoloniales dirigistas y jerárquicos. 

La radio fue la primera que quebró el espacio estatal cerrado 
en sí mismo al emitir desde otros países voces discordantes de la 
oposición política, pero fue la televisión la que rompió definiti- 
vamente esta frontera gracias a la transmisión de los satélites. En 
el panorama aburrido pero inevitable de las televisiones únicas 
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del Estado poscolonial se introdujo la opción familiar de colocar 
una antena que captara las nuevas emisiones por satélite de las te- 
levisiones occidentales. Al principio, este uso no se consideró 
peligroso, ya que solo era accesible a las élites culturales debido 
al precio de las antenas y la necesidad de saber inglés o francés 
para entenderlas. 


En ese panorama, sin embargo, se introduce en 1996 una nue- 
va cadena por satélite: al-Jazeera, surgida por el capricho inver- 
sor del jeque de Qatar y por la oportunidad que este tuvo de 
contratar profesionales de la BBC debido a una reestructuración 
de personal. La cadena aporta cambios novedosos en el panora- 
ma de la opinión pública del mundo árabe. Al-Jazeera sigue un 
estilo copiado de los informativos de la cadena estadounidense 
CNN y de los debates de la BBC, mucho más dinámico que el 
de las televisiones oficialistas. Instaura el reportaje directo y per- 
sonal, alterna debates con los comentarios, ofrece opiniones 
contrastadas, investiga y denuncia... 


Pero, sobre todo, al-Jazeera emite en lengua árabe desde esos 
lugares logrando una penetración familiar que ninguna otra ca- 
dena conseguiría. Ahora los espectadores árabes no ven única- 
mente una familia palestina cuya casa está siendo destruida por 
un tanque israelí. Escuchan sus comentarios en árabe, conocen a 
los miembros de esta familia con patronímicos iguales a los su- 
yos, se sienten cercanos a ellos, sin el filtro de los comentaristas 
en un idioma extranjero. 


Al-Jazeera se convertirá en la televisión más influyente del 
mundo árabe durante la segunda guerra del Golfo. Mientras la 
CNN estadounidense sufrirá toda una serie de limitaciones por 
parte del gobierno, la cadena de Qatar se mueve con enorme li- 
bertad por Bagdad ofreciendo por primera vez informaciones y 
primicias que las cadenas occidentales tendrán que recoger. Co- 
mienza la guerra de las parabólicas en el mundo árabe. Muchos 
gobiernos las permiten, otros intentan limitarlas. Los edificios se 
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llenan de antenas que ocupan terrados y balcones, y donde están 
prohibidas se disimulan entre otros elementos de construcción o 
se venden inclusive con un macizo de plantas protector de mira- 
das indiscretas. 


Al mismo tiempo, el mundo de Internet está penetrando en 
todo el planeta con unos nuevos centros de sociabilidad provo- 
cados por la falta de recursos económicos: los cibercafés. En los 
países extraeuropeos, solo las clases medias y altas pueden adqui- 
rir los aparatos y conectarse a la red. El público popular encuen- 
tra en los cibercafés, a módicos precios, esta posibilidad. El 
porno es el producto universal más consumido, junto con las pe- 
lículas de Hollywood o de Bollywood. 


El mundo de Internet penetra en Oriente con una velocidad 
inusitada. En 2002, la calle Chafic Rcheidat, en Irbid, al norte de 
Jordania, pidió entrar en el libro Guinnes de los récords por con- 
tar con 105 cibercafés en menos de un kilómetro de distancia. 
En Internet se alterna la información con el bulo urbano, los ru- 
mores más increíbles con las críticas más radicales, las denuncias 
de situaciones concretas con la invención de otras, la ironía y el 
chiste con el insulto vulgar o la amenaza terrorista. Las clases 
medias comienzan a utilizar las redes sociales pasando rápida- 
mente de las webs a los blogs personales. Se lee en casa y se lee 
en los cibercafés. Los cibercafés y las redes caseras se comunican 
entre sí. Se comienza a protestar desde las casas y los cibercafés se 
harán eco de estas protestas. El mundo árabe está preparado para 
el fenómeno que se conocerá como «primaveras árabes». 


Túnez es un país donde el movimiento Anonymous ha tenido 
una buena implantación y se ha especializado en denunciar co- 
rruptelas y lugares de detención de la dictadura. Las clases me- 
dias muy occidentalizadas disponen de ordenadores en casa y de 
los modernos smartphones, y las clases populares asisten con regu- 
laridad a los cibercafés. Túnez se encuentra en pleno baby boom y 
dispone de una franja de población juvenil parecida a la que pro- 
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vocó los sucesos de los años sesenta en el mundo occidental. To- 
das las casas disponen de parabólica debido al bilingüismo gene- 
ral de los burgueses francófonos. El 17 de diciembre de 2010, el 
joven desempleado tunecino Mohamed Bouazizi, tras perder su 
fuente de ingresos por la imposibilidad de pagar a los policías co- 
rruptos, se autoinmola prendiéndose fuego frente al ayunta- 
miento de Sidi Bouzid, pequeña localidad del sur. La noticia co- 
rre por las redes sociales. Se produce por primera vez una re- 
vuelta en que la rebelión ciudadana contra la dictadura cuenta 
con una organización que utiliza Internet. 


El gobierno reacciona con el toque de queda, pero el aisla- 
miento deseado con este sistema choca con la evidencia de la red 
y la posibilidad de captar la cadena satelital al-Jazeera. Un mes 
después, el 14 de enero de 2011, el dictador huye del país. Las 
primaveras revolucionarias eclosionan, ya que el mundo árabe es 
el más interconectado del planeta, el que cuenta con más blogs y 
que además utiliza una lengua común que se entiende en un am- 
plio arco de países desde Marruecos hasta Indonesia. 


El 25 de enero, la revuelta se extiende a Egipto, esta vez cen- 
trada en las manifestaciones que se suceden en los alrededores de 
la plaza Tahrir. Egipto intenta evitar los fallos de la dictadura tu- 
necina cerrando en primer lugar la red social Twitter y acto se- 
guido cortando el acceso de todo el país a Internet, medida que 
se realizaba por primera vez en el mundo. Los jóvenes logran 
sortear esta medida. El viernes 11 de febrero, el presidente Mu- 
barak se retira. 


El movimiento egipcio, muy parecido en principio al tune- 
cino en su organización y objetivos, añade este elemento nuevo 
de la plaza pública. Las redes sociales organizan el movimiento y 
la plaza se convierte en un factor visible para los medios audiovi- 
suales y los corresponsales extranjeros. La organización de la pla- 
za Tahrir es la más conocida, casi una ciudad en pequeño y un 
centro de contacto personal. 
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Las plazas en conexión con las redes mostraron su poder y su 
fragilidad, su capacidad de revuelta y su imposiblidad de trans- 
formar el movimiento en revolución (Tufecki, 2017). 


En todos los países árabes se intentará un movimiento pareci- 
do. Desde las revoluciones de 1848 provocadas por la red euro- 
pea de comunicaciones de la burguesía, no se había producido 
un fenómeno parecido de conexión de las élites. Las ocupaciones 
de plazas se sucederán en Yemen o Baréin y, en su mayor parte, 
son intentos abortados en su comienzo. Las revueltas en Libia y 
Siria derivarán en conflictos armados y las sucesivas utilizaciones 
de la plaza Tahrir acabarán con su sentido original, que termina 
finalmente en un golpe de Estado militar. Las revueltas árabes, 
como las fracasadas occidentales de 68, han cambiado los pará- 
metros de fondo de esas sociedades y planteado un cambio que 
está en marcha en todas ellas. 

La plaza había sido un lugar central en la polis griega y en el 
renacimiento de las ciudades europeas desde el siglo XIII hasta el 
XVI . Era el lugar de discusión colectiva, de fiesta y el elemento 
más visible de la ciudad. Después entró en una larga decadencia 
hasta que reapareció como sujeto político a comienzos del siglo 
XXI . El zoco había sido el principal lugar de las revueltas urba- 
nas a lo largo de la historia en el mundo árabe. 


Como consecuencia de la crisis económica, y en el país más 
afectado por el paro del mundo, España, se produce una mani- 
festación de protesta el 15 de mayo de 2011 en una plaza, la 
Puerta del Sol. Un grupo decide quedarse a dormir, unas cua- 
renta personas, y esta ocupación se convierte en un campamento 
permanente. Los medios de comunicación reflejan esta situación 
y la fórmula se extiende a otras ciudades. Los intentos de desalo- 
jo policial producen el efecto contrario: ahora son cientos de 
personas las que se encuentran permanentemente en la plaza. El 
grupo, recogiendo el título de un panfleto francés contra el neo- 
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liberalismo, ¡Indignaos! (2011), escrito por Stéphane Hessel, se 
denomina a sí mismo «Los indignados». 


A nivel mundial, y como resultado de la crisis de 2008, los 
elementos de presentación de multitudes en las calles (exhibición 
de la protesta y ocupación del espacio público) pretendían reac- 
cionar a un bloqueo de las instituciones democráticas. La cone- 
xión de lo virtual y lo real implicaba que esta ocupación de las 
calles se hace en nombre de un número mayor que el que las 
ocupa (independientemente de los números y la guerra de nú- 
meros). En las redes se expresan moléculas que forman conjuntos 
o un enjambre de opiniones, y en la calle se constituye una masa 
con una presencia visible y fotografiable, lo que hace que las ma- 
nifestaciones callejeras deriven en performances artísticas o violen- 
tas para lograr la mayor visibilidad. En un momento de acción y 
reacción, lo real y lo virtual se alimentan, amplificando el fenó- 
meno. En las redes se cuantifica la capacidad de incidencia (like, 
mensajes, reenvíos de mensajes —quizás lo más importante para 
entender la red—, respuestas, con declaraciones de adhesión o 
rechazo). Las redes informan, expanden conocimiento sobre la 
protesta, la organizan, reparten o inculcan lemas y, finalmente a 
veces, controlan su desarrollo. Aunque, en otros casos, los resul- 
tados son impredecibles. 


Movimientos con elementos parecidos, aunque absolutamen- 
te diferentes en cada caso, se suceden por todo el mundo: explo- 
siones más o menos prolongadas que utilizan los nuevos medios, 
se organizan en red y se visibilizan mediante los medios de co- 
municación tradicionales, audiovisuales e impresos, posterior- 
mente. Se ha invertido totalmente el fenómeno: los medios tra- 
dicionales no provocan sino que amplifican y, en la mayoría de 
los casos, desprecian o dan por acabados estos movimientos por 
cuanto no ven manifestaciones por lugares visibles y retransmiti- 


bles. 
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Se trata, sin embargo, de movimientos que utilizan dos tipos 
de plaza: la ciudadana y la virtual, creando unas redes que conti- 
núan después de que se haya acabado el momento puntual de la 
protesta y van concienciando a grupos de jóvenes a nivel mun- 
dial. Se está diseñando una nueva forma de concebir la política 
mucho más directa y sentimental, que puede terminar en un ra- 
dicalismo sin contenidos, en diversas variantes de la democracia 
directa o en una nueva forma de gestionar el espacio público. Y 
lo interesante es que el movimiento abarca todo el planeta. 


¿En qué se diferencian y en qué se parecen las plazas reales y 
las virtuales del norte y del sur del Mediterráneo? Hay un mode- 
lo común, pero teniendo en cuenta elementos diferenciales im- 
portantes. En el sur nos encontramos en medio de un baby boom 
parecido al de las sociedades occidentales en los años sesenta, con 
un cuestionamiento que, siendo político en principio, cuestiona 
finalmente todas las jerarquías y el patriarcado que las sostiene, 
con la creación de un espacio de opinión independiente y la pre- 
tensión de construir un estado de derecho y de bienestar. En el 
norte se trata de una defensa virtual y virtuosa del estado de 
bienestar en peligro, atacado por una política neoliberal que se 
escuda en la crisis y en la deuda para privatizar los restos del Es- 
tado-nación. En ambos se produce una crisis radical de la legiti- 
midad de las élites políticas y unas posibles salidas populistas, 
sean religiosas, sociales o nacionalistas. 


LA ORGANIZACIÓN DE LAS MULTITUDES EN LAS REDES: DE LA 
PLAZA A LA BURBUJA PANÓPTICA 


Culpar a los algoritmos es como culpar a la radio de las decisiones de Goe- 
bbels (Nachtwey, 2017, 250). 

¿De dónde ha sacado tantos ojos con los cuales os espía si vos no se los entrea- 
brís? ¿Cómo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vos? ¿Cómo 
tiene algún poder sobre vos sino por vos? (La Boétie, Discurso de la servidumbre vo- 
luntaria, 1548). 


La multitud organizada en red puede ser el mayor poder so- 
cial que ha conocido la humanidad, al servicio de su sumisión 
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más absoluta al poder establecido. El ciudadano se ha diluido en 
esta segunda personalidad que va más allá de los amigos virtua- 
les, la realidad aumentada, la información inmediata para adqui- 
rir la característica de una multiplicidad del yo. Ya no hay inter- 
nautas en el sentido de un grupo social especialista, sino que ser 
internauta es una característica de nuestra personalidad: todos 
somos yoes en red (Perceval y Simelio, 2013, 231-238; Valles- 
pín, 2013, 168). No hay un pueblo internauta sino un conjunto 
de átomos que forman una multitud actuante donde cada parti- 
cipante se considera un ego libre. 


La Ilustración había promovido el pensar por sí mismo, sapere 
aude, lo que implicaba pensar con responsabilidad y bajo la tutela 
de la autoridad del especialista en cada saber. El tribunal de la 
opinión pública dictaminaba, a partir de las aportaciones indivi- 
duales y el debate entre los participantes, un juicio razonado. La 
felicidad de la humanidad avanzaba con este espacio público de 
personas libres y actuantes. Las redes sociales deberían ser la 
cumbre de este sistema y, sin embargo, este escenario que pro- 
meten los tecnoilusos se contradice con la realidad. 


Las redes no educan ni promueven un avance de la cultura ge- 
neral sino que, por el contrario, desresponsabilizan en el imagi- 
nario neoliberal. El individuo soberano puede decir lo que sea, 
opinar sobre lo que sea y expresar sus ideas como verdaderas, ya 
que son las ideas que ha creado y son suyas, propias. Libre de to- 
do, mónada epistémica autosuficiente, nadie puede decirle que 
no a sus ideas. 


El resultado es, sin embargo, una multitud que repite ideas in- 
ducidas. La contradicción estriba en que el último gran grito 
egocéntrico de la modernidad es el conectado a la primera gran 
estructura de control global. Como decía Spinoza: «De tal modo 
que los participantes crean que no son manejados, sino que viven 
de acuerdo con su libre decisión y su propia voluntad» (Spinoza, 
Tratado político, X, 8). Si no se reconoce que los pensamientos son 
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creaciones y que vivimos de múltiples y creativos préstamos, el 
resultado es que somos objetos manipulables al mismo tiempo 
que convencidos de nuestra libertad. Pensar por sí mismo es ab- 
solutamente imposible, luego afirmar que se piensa por sí mismo 
es lo más acrítico del pensamiento. 


Es necesario estudiar y asumir la ciencia de comunicación de 
las ideas. Reconocer el carácter constructivo y compuesto de las 
ideas es el primer paso para acabar con la manipulación. El mun- 
do es una suma de comportamientos individuales que asimilan lo 
que escuchan para luego expresarlo, una ligazón —como señala 
Lorenzo Vinciguerra— de ideas para formar otras nuevas me- 
diante recombinaciones originales de conceptos antiguos, pre- 
viamente metabolizados. Lo que Lordon, siguiendo a Nietzsche, 
ejemplifica con la metáfora del espíritu como un estómago. 


Las ideas no caducan nunca, su historia es la mejor defensa 
contra esa máxima de «destrúyelo todo, tú eres el constructor», 
tu opinión es la única que vale, la auténtica opinión es la perso- 
nal. Una sociedad que reclama la inmodestia como virtud es la 
que permite la manipulación y la opresión dictatorial de las opi- 
niones mayoritarias. Porque numerosas personas, todas íntima- 
mente convencidas de pensar por sí mismas, terminan extraña- 
mente —una verdadera sorpresa— por pensar las mismas cosas 
(Lordon, 2018, 318). El afuera que señalaba Foucault es social: 
las relaciones sociales son determinadas por instituciones, estruc- 
turas de sentido del poder a las que seguimos como si fueran na- 
turales (Steinert-Threlkeld, 2015; Sustein, 2017). 


Ciertas agrupaciones de internautas siguen el comportamien- 
to clásico de las sectas antiguas, ahora aplicadas a los grupos fun- 
damentalistas religiosos y nacionalistas. Piotr Smolar llama a esta 
época la «era neotribal» en su último libro, Le Mauvais Juif 
(2019), donde denuncia la formación de muros mentales que in- 
tentan atrapar identidades. Entre el sentimiento de pertenecer a 
la diáspora o al hogar nacional —que es una definición en sí mis- 
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mo—, cuerpo único, asamblea espiritual, destino en común, to- 
do un mundo en peligro que debe defenderse del exterior y de 
los enemigos internos. El prisma de la inseguridad ordena estas 
multitudes (Heinich, 2018). 


El comunitarismo o la parodia de comunidad de un pueblo 
balcanizado necesita un fármaco que lo unifique y lo galvanice; 
la balcanización necesita la angustia constante (Mason, 2018). La 
polarización de la política partidaria ha acentuado el nosotros 
contra ellos, el enojo y resentimiento ante el adversario que no 
reconoce nuestros presupuestos políticos pero basado ahora en 
identidades raciales, religiosas y culturales que hacen imposible 
el diálogo. Frente a la globalización, el refugio en lo nacional es 
entendido en su forma más sentimental, angustiosa y en peligro 
de muerte. «Una reactivación de los componentes de lo nacio- 
nal, relacionados con la pulsión de muerte que debe pasar inexo- 
rablemente por las formas populistas, que desplazará las formas 
de representación política hacia aspectos afectivos, sentimenta- 
les, compensatorios» (Villacañas, 2019, 72). 

En el campo de los movimientos que se oponen a las políticas 
represivas y securitarias, se encuentra el mismo planteamiento 
angustioso. El victimismo en los movimientos de defensa de los 
grupos segregados, marginados o minorizados se concentra en el 
entusiasmo o en la ira que las redes amplifican. Los portavoces 
(las voces autorizadas) autodesignados de estas minorías aplican 
un conformismo general golpeando con el ostracismo a los que 
se desvían de la línea —por ejemplo, los negros que piensan 
blanco o los judíos que se odian a sí mismos. 


En las emociones colectivas, la posibilidad de introducir el 
odio, el desprecio, la exclusión y el resentimiento compartidos 
es más fácil por el efecto distanciamiento de las redes o efecto 
Milgram. La autoridad ejerce una presión destinada a razonar la 
necesidad de esa acción contra el otro. La distancia permite cosi- 
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ficar lo que se ataca, ya que en realidad es virtual, aparentemente 
inexistente en la red, aunque sea humano. 


En las redes sociales, los que promueven el odio se consideran 
odiados, víctimas y no verdugos de las personas a las que agre- 
den. Los supremacistas blancos que opinan en la web Storm- 
front, uno de los lugares en red que llevó a Trump al poder, se 
presentan como una nueva minoría de varones blancos frente a 
grupos perversos que los oprimen (Dubreil, 2019, 24). «Miles de 
organizaciones promueven los intereses, los valores, la herencia 
(la memoria) de las minorías no blancas. Nosotros somos los 
promotores de los nuestros. Nosotros somos la voz de la nueva 


minoría blanca lanzada en esta batalla» (Declaración en la web 
Stormfront, 2019). 


Se da la paradoja de que las personas que están actuando en 
una red de odio en las redes sociales pueden llegar a diferenciar al 
vecino, o mantener relaciones personales con gente a la que es- 
tán haciendo daño. E inclusive llegar a articular el discurso ex- 
cluyente sin pensar que le hacen daño a ese individuo en concre- 
to. Los dispositivos de interacción a distancia, las redes sociales, 
al abandonar la identificación relacional personal con el otro en 
cuanto miembro de una totalidad afectiva concreta, y pasar a 
una relación categorial, como una parte de una clasificación, 
pueden oponer un nosotros excluyente a un ellos excluido, que 
en realidad es un individuo próximo al que ya no considera un 
igual, alguien parecido a ellos como persona. Se entra en un jue- 
go político perverso, el de alargar o estrechar las fronteras de lo 
parecido, de lo identificable, de aquello con lo que podemos em- 
patizar u odiar. Se consideran parte de un sujeto colectivo que se 
refuerza en estas explosiones atómicas individuales. 

Estos yoes no están obligados por nadie, son libres en cada 
momento. La autorización es necesaria, se clica el consentimien- 
to. El ciudadano da permiso continuamente, clica su consenti- 
miento, que se le pide hasta el aburrimiento. Es dueño de ese po- 
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der soberano del «yo acepto». La coacción ha sido abandonada, o 
más bien se utiliza sutilmente. Hasta cuando se prohíbe clara- 
mente algo al ciudadano, un cartel anuncia que se hace en su 
propio beneficio, o en beneficio de otros, pidiendo disculpas por 
las molestias ocasionadas al respecto. En una conversación tele- 
fónica en que niegan el acceso a una información solicitada, la 
voz automática pide disculpas por el tiempo de demora, que, en 
la práctica, es eterno. 


El ciudadano clica continuamente, es libre y responsable de 
ese acto. El resultado de todos esos clics es, sin embargo, una 
adscripción total a una celda de ideas, una cárcel del pensamien- 
to, lo que denominamos «la burbuja». ¿Cómo se logra este efecto 
de servidumbre voluntaria? La balcanización de Internet y los 
nichos partidistas no son fenómenos unidireccionales y jerárqui- 
cos sino anárquicos y horizontales en forma de enjambre, según 
el modelo de Byung-Chul Han. 

Sin embargo, este enjambre no está unido en un proyecto co- 
mún de panal, sino que se encuentra polarizado. La polarización 
es un fenómeno ficticio que agrupa a las multitudes en Internet, 
indica Cass Sunstein en la Democracia dividida en la época del internet 
social, donde esa servidumbre voluntaria se une al desconoci- 
miento de la realidad debido a la enorme producción de verda- 
des subjetivas que ocultan las verdades objetivas (Sunstein, 2017; 
Cintra, 2016, 1219-1245). Estas verdades subjetivas son las que 
ocupan los campos de la ficción las historias de sucesos, sobre to- 
do si son criminales, constituyen un buen relato. Pero ¿quién lo 
cuenta? El mundo social está formado de ideas subjetivas y de 
productores de ideas, los/las influencers, que las multitudes asu- 
men como propias. Representan al verdadero pueblo frente a los 
que intentan engañar con razones frente a sentimientos, con ex- 
plicaciones complicadas de especialistas frente a las ideas simples 
y claras. 
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Los influencers siguen el esquema del modelo clásico que he- 
mos estudiado en que un aparato reproductor (de contenido es- 
crito o imágenes y sonidos) no sobrevive si no cuenta con los fa- 
mosos, las estrellas, y su relato. El ejemplo más claro es el caso de 
PewDiePie (Fleix Kjellberg), el youtuber más seguido del mundo 
con veinticinco mil millones de visualizaciones y cien millones 
de seguidores (solo superado por el sello discográfico indio T- 
Series). Comenzó por el importante nicho de los videojuegos y 
siguió con un humor facilón que rozó en dos momentos la catás- 
trofe del machismo y el antisemitismo. Los fans del youtuber tra- 
bajaron en promocionarlo para que no perdiera el primer puesto 
del ranking mundial con su best seller impreso Este libro te quiere. Se 
ha convertido en un famoso, diversificando sus fuentes de ingre- 
sos al final de su vida como veinteañero. 


LA TEATRALIZACIÓN DE LA POLÍTICA Y LA JUDICIALIZACIÓN 


El mito progresista de la política instalado en el siglo xVIH se 
basaba en la extensión a toda la población del tribunal de la opi- 
nión pública que decidiría sobre todos los asuntos relevantes, 
tanto en ciencia como en sociedad. Volver a convertir al pueblo 
en jurado en cada caso y ofrecerle argumentos a favor y en 
contra siempre, no verdades evidentes de antemano. El pensa- 
miento crítico ilustrado se basaba en la pareja argumentación y 
refutación. La falacia era la introducción de la falsificación en el 
diálogo y solo podía ser refutada por una demostración basada 
en pruebas verificables. Excepto cuando una de las partes, los fa- 
náticos, no deseaba oírlas. Los ilustrados previeron la entrada en 
estos clubs, al principio exclusivos, por un proceso educativo. 
Pero no imaginaron la situación actual, que muestra que una so- 
ciedad que juzga no significa que sea juiciosa. 

La combinación de la televisión del patio de vecinos berlusco- 
niano con las redes sociales convirtió a este tribunal en algo paté- 
tico. La teatralización de la política que Berlusconi había norma- 
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lizado se convirtió en la forma habitual de relación de los líderes 
democráticos. 


La falta de medios económicos de las nuevas televisiones pri- 
vadas provocó que la opinión, más barata, sobre todo la tertulia- 
na, sustituyera en la mayoría de los casos a la información mu- 
cho más costosa. Hablar cuesta menos dinero que investigar lo 
que llevó al abandono por parte de las televisiones de las corres- 
ponsalías en el extranjero. La tendencia que estaban llevando las 
televisiones estatales de incluir noticias internacionales se parali- 
zó hasta prácticamente desaparecer. Las noticias de largo recorri- 
do, los informes que debían razonarse fueron sustituidos por la 
inmediatez de los casos humanos, sentimentales, humorísticos o 
extraños. Se produjo una concentración en lo nacional y casi en 
lo local en muchas televisiones, que coordinaban con esta focali- 
zación en lo sentimental y en lo anecdótico. 

El origen de la judicialización banal se encuentra en los pro- 
pios concursos televisivos de este sistema. En una arena del circo 
mediático, y con los mismos signos que condenaban o absolvían 
a los gladiadores, los espectadores sienten la felicidad de contem- 
plar a desgraciados consursantes que se juegan su futuro casi en 
el mismo escenario que el film distópico Los juegos del hambre (Ga- 
ry Ross, 2012), y casi por las mismas razones. La introducción 
de esta perversión del tribunal popular se ha extendido, y las re- 
des sociales han favorecido su democratización. Todo el mundo 
puede votar sobre la expulsión de un determinado concursante. 
¡Qué mejor ejemplo de democracia directa, de referéndum con- 
tinuo, de asamblea deliberante! 


La extensión del sistema de juicio like a todos los escenarios de 
la vida hace que el ciudadano deba juzgar continuamente desde 
un hotel hasta una comida, desde un trabajador de servicios hasta 
un espectáculo determinado. La política no debería tardar en en- 
trar en esta uberización de la vida social. 
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La judicialización de la opinión termina en un tribunal conti- 
nuo de la escena pública donde la política espectáculo convierte 
la sentencia en algo que ya está determinado y juzgado de ante- 
mano. En los casos judiciales que se convierten en mediáticos, 
los tribunales son coartados por la opinión pública —es decir, 
los diarios sensacionalistas, los medios de partido y las redes so- 
ciales de los diferentes grupos de presión. El pueblo deja de ser 
votante para, convertido en público, asistir a este espectáculo y 
sentirse juez antes que los jueces. En las tertulias se anticipa la 
opinión de los testigos y la decisión de los magistrados de tal ma- 
nera que se concede la ilusión al espectador de que todos somos 
jueces. La confusión entre la justicia y la tertulia en televisión 
llega finalmente a las salas del juzgado, donde los testigos o los 
reos en sus declaraciones no hablan dirigiéndose al juez sino a la 
audiencia que los está escuchando. Los fiscales y los abogados de- 
fensores buscan el titular de prensa que impondrán al día si- 
guiente. 


Esta judicialización se extiende a todos los aspectos de la vida 
social y destruye, por la mezcla entre opinión tertuliana y opi- 
nión de la gente de la calle, cualquier proposición del pedante 
especialista que pretende argumentar en vez de proponer un 
buen lema, cortar con un zasca la proposición contraria o reali- 
zar un adecuado chiste sobre la situación comprometida pro- 
puesta. La equivalencia de las opiniones y el triunfo de las pasio- 
nes destruye finalmente la ciencia. 

Nos encaminamos hacia una sociedad referendaria. Las socie- 
dades divididas en opciones de «sí y no» se convierten en socie- 
dades divididas que se encaminan a la guerra civil, en este caso 
teatralizada en los medios, animada por los lemas emitidos en las 
redes y profundamente conmovida por motivos sentimentales. 
Las opciones no se defienden con argumentos sino con ataques a 
los argumentos del contrario utilizando la ira, el humor o el sar- 
casmo. La multitud de los yoes en red no deriva en una alegre 
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fiesta, ni tan siquiera en la paz de un asilamiento arcádico, es una 
ilusión de libertad individual que se vende al conectarse. 


La burbuja es una pecera de cristal, no un refugio hermético 
de eremita. Es decir, es visible, controlable, cuantificable y dis- 
ponible para los objetivos del gestor. El avance panóptico que 
permite va más allá de lo que esta ilusión de Jeremy Bentham ha- 
bía propuesto o lo que había temido Michel Foucault (Vigilar y 
castigar, 1975). La red supera exponencialmente la versión más 
sarcástica de la Inquisición en las ironías del grupo humorístico y 
filosófico que fue Monty Pithon. 

Uniendo esta metáfora espacial con las ideas de la servidum- 
bre voluntaria que temía el humanista Étienne de la Boétie, se 
invierte la proposición: no es que se controle a las multitudes, 
sino que estas se introducen en peceras controlables por decisión 
propia, escogen los mecanismos para informarse solo de lo que 
desean oír y eligen las fórmulas para rechazar lo contrario a sus 
opiniones prejuiciosas. 

Además, estas multitudes atomizadas pero coordinadas en red 
exigen ese control con sus constantes juicios inmisericordes con- 
denando todo lo que no les agrada y exigiendo una acción de 
justicia contra sus enemigos. Continuamente piden una mayor 
intromisión del Estado en la vida privada de las personas. 

El panóptico no es solo una realidad técnica disponible perfec- 
tamente en el siglo XXI que afecta a las casas inteligentes (senso- 
res de humo, cámaras de intemperie con radiofrecuencia, detec- 
tores de calor, controladores de movimientos o de movimiento 
de párpados al ver la televisión), a los lugares públicos (cámaras 
de vídeo, cámaras web, detectores de movimiento, programas de 
reconocimiento facial, sensores de proximidad, detectores de ca- 
lor, cámaras infrarrojas, cámaras robot), cada vez más extendido 
en centros comerciales y de entretenimiento, en escuelas, juzga- 
dos, locales deportivos o comisarías. La seguridad se ha ido con- 
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virtiendo en la ilusión general de las poblaciones en las redes, la 
forma en que desean gobernar el planeta previniendo el mal 
comportamiento de los ciudadanos. Más del sesenta por ciento 
de los aparatos de reproducción y control del mundo están desti- 
nados a la vigilancia de las poblaciones en sus desplazamientos o 
lugares de trabajo. 


En la última pandemia hemos superado las peticiones que ya 
habían expresado las multitudes ante los dos monstruos del siglo 
XXI , el pederasta y el terrorista. Los avances en el control de la 
vida privada se han exigido hasta proponer un adminículo per- 
sonal de control que algunos deseaban transformar en un chip 
insertado en el cuerpo de cada ciudadano. En el ámbito laboral, 
las multitudes confinadas han comprobado la eficacia del trabajo 
a distancia que destruye el horario reglado y lo sustituye por un 
trabajo remoto con objetivos que hay que cumplir sin tiempo 
acordado ni espacio de empresa. 

La burbuja, por tanto, no es un castillo, sino una mazmorra. 


PLACEBO, ENTUSIASMO Y CONTROL DE MULTITUDES EN EL SIGLO 
XXI 


Estos estados de hipnosis colectivas que se daban en las comu- 
nidades sectarias, que se dieron en las ciudades revolucionarias 
(París en 1789 o 1870, San Petersburgo en 1917), se dan ahora 
entre las comunidades virtuales. La idea de una conciencia de 
clase inexistente ha permitido la situación actual catastrófica, 
donde el átomo aislado puede considerarse parte de un sujeto 
colectivo o parte del verdadero pueblo elegido y atacado. No es 
una comunidad real sino virtual. Se trata de una representación 
de comunidad, gestionada por unos sacerdotes que no solo de- 
sean, sino que imponen que todo el grupo piense de la misma 
manera. La opinión se convierte en una función de la identidad, 
no en un elemento de discusión (donde un espíritu de libre exa- 
men de cada una de las cuestiones tratadas lleva al debate abierto) 
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—lo que es imposible en el unanimismo del nosotros que no ad- 
mite fisuras. 


La confusión entre indignación y cabreo, entre proposición de 
solución radical de un tema y radicalismo, hace que el espectácu- 
lo mediático oculte la realidad mediante el escándalo. En casi 
imposible visibilizar una situación cuando se puede colocar in- 
mediatamente una cortina sentimental, un chiste o una declara- 
ción agresiva que provoque el enfrentamiento personal. De la 
misma forma, se banaliza el mal al situar al mismo nivel una in- 
dignidad demostrada contra los derechos humanos comparándo- 
la con una anécdota supuestamente sucedida en una esquina de 
un barrio que la invisibiliza y la degrada. 

Pero ¿sería posible todo este proceso de degradación de la opi- 
nión pública sin contar con el apoyo de las personas que solo de- 
sean oír lo que conforta y asegura su manera de pensar? La pos- 
verdad es un fenómeno que necesita el apoyo de las multitudes. 
No es un problema de la mentira como tal, sino de la necesidad 
de la multitud de convencerse de esa mentira. La negación del 
holocausto, el negacionismo científico del cambio climático, o 
del evolucionismo, no están provocados por los artículos que re- 
fuerzan estas mentiras sino por unos consumidores que las bus- 
can. Son los sesgos cognitivos y de confirmación los que debe- 
mos estudiar. 
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Miedo de las multitudes al fin del mundo. 


El film El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968) es una distopía de un 

mundo que ha terminado destruyéndose, como reconoce el protagonista (interpretado 
por Charlton Heston) al descubrir semienterrada la Estatua de la Libertad. El temor a 
las malas decisiones de las multitudes y a los gobiernos demagógicos es un tema trans- 

versal de las novelas políticas y de ciencia ficción. Las masas aclaman muchas veces a 
los gobiernos que las destruirán en el caos o en la guerra. En el siglo XXI , los temores 
se extienden al cambio climático, que, acompañado de un enloquecido sistema extrac- 

tivista y de utilización de recursos naturales, puede provocar la catástrofe ecológica 
con la desaparición de la vida animal en medio de pandemias causadas por estos fenó- 
menos. El fin del mundo se une a la demanda de un cambio de consumo de las multi- 

tudes. 


En su burbuja, el nuevo ciudadano no busca la verdad en la 
red sino la confirmación de sus opiniones. La posverdad va más 
allá de la mentira o la seducción que pretendieron los medios en 
el siglo xx . La manipulación que el sobrino de Freud sistemati- 
zó como método en la publicidad audiovisual incluía la oculta- 
ción de datos (como los efectos cancerígenos del tabaco). La pos- 
verdad supera este aspecto, ya que no niega el desmentido, sim- 
plemente no lo admite, lo obvia mentalmente. «Posverdad» se 
define en el Diccionario de la Lengua Española como «distorsión de- 
liberada de una realidad, que manipula creencias y emociones 
con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales». 
En 2016, el diccionario de Oxford la consagró como palabra del 
año. Lee McIntyre (2018) rastrea su origen (Post-truth ) en 1992, 
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cuando se utiliza por primera vez para definir escándalos de la 
etapa Nixon y Reagan. 


Hay que romper el nudo gordiano de las fake news como pu- 
blicidad engañosa, ya que no se trata de mentiras, sino de lo que 
las multitudes desean escuchar transformado en verdad virtual. 
Las multitudes son seducidas siempre en sus deseos políticos, en 
su manera de organizarse y sentirse unidas. La manipulación por 
tanto es simplemente el medio de gestión que las élites utilizan 
para organizar, encuadrar y dar un razonable sentido de verdad a 
las multitudes. Las multitudes no se organizan en un sentido mi- 
litar sino coral, se sienten protagonistas del drama que se repre- 
senta para ellas. Las multitudes no se distribuyen anárquicamen- 
te en un sentido de masa, sino que por el contrario siguen lógicas 
que hacen que sean las decisiones individuales las que conformen 
la voluntad del conjunto. Es imposible organizar un asentimien- 
to colectivo sin una participación efectiva de los miembros del 
colectivo, lo contrario necesita de una enorme, constante y fre- 
cuentemente infructuosa manipulación de imágenes que final- 
mente nadie se cree. 


Esto nos lleva a diseccionar algo poco estudiado en historia: el 
entusiasmo como motor de las decisiones políticas. Es la popolo- 
cracia en sustitución de la democracia, un término inventado en 
Italia para definir la confusión de dos populismos que agrupan 
elementos de izquierda y derecha pero funcionan sobre el mismo 
aspecto de pueblo imaginario (Diamanti y Lazar, 2018). ¿Repre- 
sentan la mejor democracia en el sentido de Schmitt, continua- 
mente en el acto fundador constitucional? 


Democracia es poder del pueblo, popolocracia, sería su neologismo irónico 
con acento italiano. Estamos en un proceso nuevo, de confusión del esquema 
imaginario de Montesquieu de la separación de poderes siempre en conflicto 
tanto como en diálogo como base de las democracias. El ataque se centra en el 
legislativo, la casta de los políticos, y en la justicia, los jueces lentos o corruptos. 
El ejecutivo es el gran triunfador monárquico o cesarista de la situación. La so- 
beranía del pueblo no conoce límites. La democracia directa sin mediación, la 
eliminación de los cuerpos intermediarios y la situación de urgencia permanen- 
te. Soluciones simples y desconfianza de la complejidad engañosa y pedante de 


270 


los intelectuales (Declaración de Marc Lazar e Ilvo Diamanti, Le Monde, 


4/5/2019). 

Recogiendo a Charles Maurras, los populistas en red oponen 
el país legal y el país real, se centran en la idea de la podredumbre 
natural de las castas, que son identificadas con políticos, justicia 
y ciertos industriales. Pero el espejismo de una repetición de los 
años treinta del siglo xx no sirve para definir estos movimientos, 
ya que los populistas se presentan como los mejores demócratas. 
Es la democracia de las consultaciones por Internet, derivadas de 
los juicios populares de los concursos televisivos del sistema Ber- 
lusconi, que ahora se presentan como referéndums. Es una aspi- 
ración a otra política basada en la participación popular. 

En contraste nos encontramos con industriales que desean di- 
rigir el país como una empresa que va a gestionarse mejor con 
ellos (Silvio Berlusconi, Donald Trump, Andrej Babis). En el po- 
pulismo vemos el pueblo ciudadano, el pueblo plebe, el pueblo 
masa, el pueblo consumidor y el pueblo étnico mezclarse. No 
hay contradicción. Tanto Berlusconi como Salvini se han dirigi- 
do al pueblo italiano en todos esos sentidos según qué tecla sen- 
timental desearan tocar. Italia ha sido el gran laboratorio de to- 
dos los populismos; desde los referéndums hasta las primarias de 
los partidos y las consultas populares. Finalmente, el primer país 
que ha reunido en un gobierno a los dos populismos de los ex- 
tremos del arco parlamentario. 


El populismo radicaliza la democracia de vigilancia, la sobera- 
nía negativa y la política como juicio de un tribunal popular in- 
misericorde (Pierre Rossanvallon). Decisiones rápidas apoyadas 
en la presión de una opinión pública exigente. Desconfianza del 
largo tiempo de debate sobre una ley en favor de la democracia 
instantánea. La contradicción entre la afección sentimental a fa- 
vor o en contra del líder y su volatilidad. Solo donde se contro- 
lan los medios de comunicación, estos modulan la opinión dia- 
riamente en favor del autoritarismo del líder. Pero necesitan 


271 


crear angustiosas situaciones de emergencia y renovarlas diaria- 
mente ante un público ansioso que se despierta encendiendo su 
smartphone. 


En Europa el problema de la unión legal sin pueblo europeo 
provoca la primavera o el otoño de los pueblos. La alianza per- 
versa de los gobiernos estatales, culpables de que el parlamento 
no funcione como cámara legislativa real con un gobierno cen- 
tral, provoca la creación fantasmal de una gobernanza de funcio- 
narios sin elección directa que dictaminan sobre los pueblos eu- 
ropeos desde sus despachos de Bruselas. Sin poder ejecutivo real, 
Europa no existe, pero es la excusa perfecta de gobiernos y parti- 
dos populistas. 


272 


CONCLUSIONES: LOS YOES EN RED DE LA 
MUNDIALIZACIÓN 


SOLEDAD Y MULTITUD EN EL TRABAJO EN RED 


A comienzos de la tercera década del siglo xx1 , la labor hu- 
mana va perdiendo la relación natural con la materia a elaborar o 
la colaboración mano a mano con seres humanos físicamente 
presentes. Progresivamente se traspasa el tiempo de trabajo a la 
relación virtual. La realidad no es ya algo material, sino una re- 
presentación en el mundo virtual que ofrece mayor riqueza de 
posibilidades y multiplica la capacidad de solución de los proble- 
mas. Pero en ese proceso, el teletrabajador y el teleciudadano ven 
diluir su yo sin dejar de encontrarse solos. Deben abstraerse, 
concentrarse y jugar a las cartas en solitario a pesar de que se en- 
cuentren actuando como parte de una multitud. Deben vivir en 
una construcción mental figurada con los valores de esos espa- 
cios virtuales a los que se está traspasando la gestión de todas las 
acciones cotidianas. Deben cambiar su mentalidad, ser uno y 
muchos. 


Hay que salir de las trampas teóricas que han puesto los tecno- 
fobos y los tecnoilusos. El camino que ha llevado a la humanidad 
al momento actual no es una opción libre ni una conspiración 
del poder, sino consecuencia de un cambio tecnológico que afec- 
ta a nuestra manera de mirar. La sociedad occidental ha sufrido 
una aculturación de cuatro siglos a través del arte donde el cua- 
dro era la ventana a un mundo virtual. La pantallocracia solo ha 
sido posible por la educación del cuadro (pintura, XVEXIX ) y del 
encuadre (foto, cine, televisión, XIX-XX ). Ese marco es la base de 
la pantallorrealidad en que la humanidad vive ya directamente 
en este siglo. Nos han educado para vivir la realidad a través de 
la pantalla. La humanidad del xvi sería incapaz de entender un 
smartphone, pero encontraba algo mágico en la reproducción de 
figuras, paisajes y bodegones en un lienzo. Al mismo tiempo, la 
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lectura solitaria y la creación del género de la novela individual 
construyeron durante ese periodo un yo capaz de imaginar, mo- 
verse, desenvolverse, construir y dominar la realidad (imaginada) 
en ese mundo virtual. La conexión de esta doble realidad, una 
individualidad y un marco que se traspasa como el espejo de Ali- 
cia, explica la capacidad de la humanidad del siglo XXI para orga- 
nizarse en red (Perceval, 2018, 263-284). 


El resultado es una sociedad educada, o domesticada según se 
mire, para comprender el mundo a través de la pantalla, para ju- 
gar y divertirse en ficciones enmarcadas, para trabajar con panta- 
llas y para gobernarse finalmente con la pantallocracia, esa mez- 
cla que lo une todo en el mismo soporte: la realidad del trabajo 
virtual, las relaciones sociales en red, el control de la población 
mediante la vigilancia de pantallas y el relato en pantalla de la 
ficción televisiva. 

Esta revolución tecnológica, explosionada desde el año 2000, 
afecta definitivamente a la estructura de las sociedades, a la capa- 
cidad de manejar la información y a la configuración de la idea 
de pueblo. La organización de las multitudes, incluso la que aún 
manipula elementos materiales, está determinada por la gestión 
virtual de esas acciones. El panorama utópico y tecnófilo del tra- 
bajo en red ha cumplido parte de sus objetivos desde el punto de 
vista de la eficiencia y lo ha demostrado en 2020. La sociedad a 
nivel mundial no quedó paralizada completamente por la pande- 
mia, pudo seguir funcionando en sus arterias vitales, ya que era 
una sociedad conectada en red. De paso, se conformaron como 
definitivas las tendencias de este cambio. ¿Cuáles son? 


Las ventajas técnicas son evidentes: la multiplicación e inme- 
diatez de la información, la eliminación de las barreras espaciales 
para afrontar las decisiones, la capacidad de decisión apoyada en 
máquinas actuantes. El cambio laboral se convirtió en necesidad 
social, afectando a las mentes aisladamente y a los comporta- 
mientos colectivos de las moléculas humanas. Los cambios men- 
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tales previos se acentuaron: la ansiedad de recibir noticias y la 
dependencia de estas, aumentada durante el confinamiento glo- 
bal, fueron evidentes, unidas a un incremento de la sentimentali- 
dad descarnada fruto de esta acentuada soledad. 


No se puede estudiar esto como una cuestión de sicología pri- 
vada sino como sicología de masas. Se debe focalizar la atención 
en el cambio producido en los afectos del yo como parte de una 
colectividad. Las estructuras sociales conforman la realidad, y en 
—o bajo— las estructuras se encuentra una humanidad bullente 
y apasionada. 


Existen individuos y ellos experimentan afectos. Son movidos por sus pasio- 
nes, en última instancia sus pasiones son ampliamente determinadas por las es- 
tructuras; con frecuencia en una dirección que reproduce las estructuras, pero a 
veces en otra que los inclina a crear otras nuevas (Lordon, 2018, 11-12). 


Es la diferencia que hemos analizado entre las revueltas sin fu- 
turo, las rebeliones organizadas por unas determinadas élites con 
el objeto de sustituir a otras y las revoluciones que cambian el 
panorama de comportamiento de la humanidad y modifican su 
manera de gobernarse. ¿En qué momento nos encontramos? 


No se puede analizar la sociedad desde el punto de vista tec- 
nológico y calcular la evolución de sus pasiones como si se trata- 
ra de una proyección matemática o fuera posible aplicar un algo- 
ritmo para adecuarse a ellas. No funciona así. Hay que romper el 
nudo gordiano del desprecio al sentimiento —siempre cercano 
al término peyorativo de «sentimentalidad»— disfrazado de crí- 
tica de su utilización como parte del discurso del poder, de la 
manipulación que ejercen los llamados populistas sobre multitu- 
des desinformadas o drogadas por la telebasura o la red-basura. 
Populismo sería simplemente una sustitución del término insul- 
tante «demagógico» que se utilizaba anteriormente para descalifi- 
car al enemigo. 


Margaret Canovan ya planteó que el populismo solo es una 
forma de acción política, discutible y de contornos difíciles de 
precisar, que con un discurso centrado en el pueblo pretende 
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provocar una reacción emocional en la ciudadanía (Canovan, 
1981, 2005). Esto convertiría y convierte en populista a todo 
político que recurra al pueblo/público. El presidente francés Em- 
manuel Macron afirmaba en 2017: «Si el populismo sirve para 
llegar a la gente sin utilizar intermediarios, yo soy populista». La 
izquierda ha rechazado oficialmente el término, pero cada vez 
que uno de sus teóricos ataca al llamado «Sistema», al «Poder» o 
directamente a la «Casta», está situándose como defensor del 
pueblo, del ciudadano, de la gente o de otros términos que son 
directamente populistas. Su verdadero relato es directamente 
emocional porque pretende influir a su público mediante el en- 
tusiasmo por una idea o la indignación por la contraria. 


La humanidad ha vivido siempre pasionalmente, con relatos 
emocionantes que han dado sentido a su vida, y solo reacciona 
ante ellos, no a las razones que los justifican posteriormente. Pe- 
ro ¿qué ha cambiado en este siglo? ¿En qué ha afectado a las mul- 
titudes una revolución tecnológica que cambia la manera de rela- 
cionarse con las cosas? ¿Este amplio movimiento de opinión y de 
movilización de ciudadanos decepcionados con las instituciones 
representativas tradicionales tiene una razón estructural en una 
forma distinta de relacionarse con los instrumentos de trabajo y 
comunicación? ¿Está provocado por la crisis económica y social 
de los grupos que controlaban la producción, reproducción y 
distribución a nivel mundial? ¿Es consecuencia de la mentalidad 
introducida por la gestión del capital de los nuevos grupos em- 
presariales centrados en los nuevos soportes de comunicación? 
Quizás sí que es cierto que Bill Gates tiene la culpa. No de que- 
rer insertarnos un chip mediante una vacuna falsa, sino de que 
sea factible imaginarlo. Bill Gates en el mundo virtual es tan 
personaje de ficción como el siniestro presidente de Tyrell Cor- 
poration en Blade Runner (1982). 


LA IMPOSICIÓN DE UN MODELO NUEVO DE PENSAMIENTO 
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Una de las evidencias convertida casi en tópico es que la nue- 
va era digital inaugura el fin de la gutenberguiana, del libro —la 
reproducción mecánica de lo escrito— como elemento central 
de la gobernanza y la gestión de la sociedad. Y en su ocaso, esta 
era primordial durante cinco siglos puede enseñarnos algo antes 
de desaparecer del escenario. Se trata de lo que provocó con su 
nacimiento y expansión, la aparición de algo que era inédito en 
el siglo xv . Las esperanzas iniciales de sus inventores al servicio 
de las autoridades eclesiásticas y los letrados humanistas se des- 
vanecieron de plano. 


No amplió las posibilidades de la sociedad anterior, sino que 
la cambió y destruyó las estructuras jerárquicas existentes. Los 
libros, sus autores y sus lectores se adaptaron a la imprenta, y no 
al revés, produciendo una forma de retransmitir el conocimiento 
diferente y de pensar el mundo a través de los libros. Trajo una 
democratización del saber escrito. El pensamiento comenzó a re- 
producirse exponencialmente con respecto a la época anterior en 
lenguas vernáculas, abandonando la unidad de la cristiandad. 
Surgió un continente, Europa, formado por naciones-Estado en 
lucha competitiva y cruel hasta la actualidad. Los Estados-na- 
ción, en crisis hoy por la globalización y la revolución digital, se 
crearon por la imprenta. 

¿Qué parecido tiene con el cambio presente? La pretensión ci- 
bernética inicial era igualmente continuista: ofrecer mejores po- 
sibilidades de gestión a la sociedad del bienestar surgida tras la 
última guerra total y la descolonización. Internet pasó rápida- 
mente el periodo de reproducción simple archivística y clasifica- 
toria de lo escrito, audio y visual de la época anterior para revo- 
lucionar la forma en que nos relacionamos con esa producción y 
comenzar a cambiar la sociedad adaptándola al soporte, y no al 
revés. Las redes sociales fueron el paso definitivo democratizan- 
do la comunicación a nivel mundial, extendiéndola con el smar- 
tphone accesible y acabando con el dominio de los medios tradi- 
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cionales, a los que convirtió en auxiliares antes de eliminarlos 
progresivamente. Se pretendía utilizar las redes, pero fueron las 
redes las que organizaron a las multitudes. 


Las revueltas de los indignados y las de las primaveras árabes 
fueron el canto del cisne del modelo anterior de organización de 
las multitudes y el comienzo del nuevo esquema de gestión. Se 
encontraron en una bisectriz en medio de la democratización de 
los smartphones y la presencia de los cibercafés que permitía una 
estrategia ágil. Las revueltas de los chalecos amarillos o la produ- 
cida después de que saliera a la luz la agonía filmada de la muerte 
de George Floyd pertenecen ya completamente la etapa de vira- 
lización y conexión de las multitudes mediante las redes sociales. 
La base era tan poderosa como fluctuante su desarrollo, y en diez 
años se ha convertido en un inmenso elefante en una cacharrería, 
un Frankenstein o un King Kong tan impresionante como frágil. 
Su poder es inmenso, su gasolina son los sentimientos. 

El siglo XXI es un siglo de individualismo absoluto y afeccio- 
nes descarnadas que se expresan multitudinariamente. El aumen- 
to de la soledad se relaciona exponencialmente con una comuni- 
cación emotiva que produce efectos de multitudes. Pero los sen- 
timientos pueden derivar en sentimentalismo sublime o morbo- 
so. En pasiones constructivas o destructivas. En ira, en miedo o 
en odio. Son las expresiones patológicas de una humanidad aisla- 
da que se siente indefensa ante fuerzas de un cambio tecnológico 
y social que no controla. ¿Por qué no atribuirlas a una gran ma- 
quinación planificada, como se ha hecho en otras épocas? 

EL CONSPIRACIONISMO Y LAS FAKE NEWS 


Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no 
crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo (Gilbert Keith Chester- 
ton). 


Chesterton tiene varios análisis perspicaces e irónicos del 
conspiracionismo y la invención de complots desde su paradóji- 
co anarquismo católico. El sociólogo italiano Raffaele Alberto 
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Ventura parafraseó al humorista filósofo diciendo «cuando la 
gente deja de creer en el New York Times, no es verdad que no 
cree en nada, porque ahora se lo cree todo» (Ventura, 2019, 61). 
La destrucción producida por los procesos de privatización y 
mediatización sobre la prensa y la televisión de referencia abrie- 
ron la primera puerta a la situación caótica actual. 


Pero qué pasa con la investigación de la realidad, la acción de 
la justicia y el control que puede ejercer el Estado. En otra intro- 
ducción genial, Chesterton planteaba en Un hombre llamado Jueves 
(1908) la entrada de un espía en una organización anarquista para 
prevenir sus posibles atentados. Al final, el infiltrado se da cuenta 
de que todos los participantes en la reunión secreta son también 
topos policiales. Las protestas hipócritas y los buenos propósitos 
de las redes sociales pueden ser tan engañosos como esa reunión 
de policías haciendo de anarquistas (Canovan, 1978). Cuando en 
2012 se descubrió (6 de marzo de 2012) que uno de los emble- 
máticos padres de Anonymous, Cebu, había colaborado con el 
FBI, o cuando posteriormente se ha comprobado que Julian Ass- 
ange tenía unas excelentes relaciones con el entramado de redes 
formado por Putin, quedó clara la profética o sistémica conclu- 
sión de Chesterton (Ventura, 2019, 85). La cuestión actual no es 
evitar un control inevitable, sino plantearse quién controla a los 
controladores. 

La incertidumbre ante el futuro y la inestabilidad en el pre- 
sente son las bases del miedo y de la acción política. Los científi- 
cos sociales, en todas las épocas, han creído que un poco de an- 
siedad no es negativa si motiva a la gente para respaldar políticas 
que ayudarían a solucionar problemas. Las falsas alarmas de ries- 
gos catastróficos pueden provocar estrategias defensivas que lle- 
ven realmente a producir la catástrofe anunciada. Nos encontra- 
mos ante la paradoja de que los que prometen inmunidad, pro- 
tección y tranquilidad son los que gestionan el miedo en su be- 
neficio. Pero igualmente son los que pueden recibir las conse- 
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cuencias negativas del terror que provocan al escapársele de las 
manos el peligro anunciado, como en el caso del aprendiz de 
brujo. 

EL PANÓPTICO INEVITABLE 


La pantallocracia no solo inspecciona exteriormente la organi- 
zación de las multitudes, sino que ha convertido a las multitudes 
en sus informantes que acumulan datos mediante un chequeo 
constante. Cada servicio personal determina la entrega de más 
datos, cada soporte nuevo cuenta con más instrumentos de vigi- 
lancia y todo peligro a la seguridad, real o provocado, se com- 
pensa con la petición de un mayor control. Preparados por una 
ficción televisiva justificadora de tres décadas, las multitudes 
aceptan que para detener a los representantes del mal, sobre todo 
terroristas o pederastas, es factible saltarse la protección legal a 
los derechos individuales de las personas afectadas. Es decir, 
comprometen parcelas de su intimidad y las entregan voluntaria- 
mente para protegerse a ellos y los suyos de un supuesto peligro. 
Hay una coordinación perversa entre las explosiones de los afec- 
tados por la globalización, por el desprecio, y los partidarios de 
un mayor control que demuestran por la anarquía de estos mo- 
vimientos de los que los medios destacan las derivas más violen- 
tas. ¿Es el Estado la solución y no el problema? El estado de de- 
recho, claro. 


Daron Acemoglu plantea el estrecho pasillo donde se mueve 
en este momento la defensa de la libertad personal. Una libertad 
que solo puede existir cuando la sociedad cuestiona el poder del 
Estado y de las élites sociales y económicas, pero también cuan- 
do, al mismo tiempo, defiende un Estado robusto capaz de pro- 
teger esos derechos cuando estos se ven amenazados (Acemoglu 
y Robinson, 2019). 

La alternativa está en una cesión de derechos o una exigencia 
de mayor transparencia de un control que es inevitable. Las mul- 
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titudes oscilan entre la indignación por los atentados a sus liber- 
tades y la demanda de un poder fuerte que las proteja. ¿Perder li- 
bertad para proteger la libertad? Un contrasentido que es una 
opción bien real. ¿Entregarán esa libertad las multitudes a un 
nuevo emperador? ¿A cambio de qué? 


El Estado-nación y su soberanía territorial fueron el resultado 
y la solución insuficiente a un siglo de guerras civiles religiosas 
europeas (1550-1650). Solución provisional, estructurada en 
torno al concepto de soberanía —primero monárquica y después 
popular— que se convirtió en definitiva para mal y para bien en 
el derecho internacional. La solución interna fue conceder pro- 
gresivamente una serie de derechos individuales compensados 
por la ley que los limitaba estrictamente. El resultado fue inter- 
namente positivo con la constitución de Estados-nación que aca- 
baban, tras ejercer una enorme represión, con las disputas inter- 
nas arrasando con todo tipo de diferenciaciones religiosas y cul- 
turales, mediante el ejército, la administración y la escuela. 

Oficialmente, los Estados-nación continúan siendo la institu- 
ción legitima de control. En la realidad, su decadencia es absolu- 
ta, sus poderes están limitados por la globalización económica, 
que no tiene una equivalencia en estructuras mundiales de go- 
bernanza. Un panorama anárquico que representa la deslocaliza- 
ción, la acumulación más impresionante de capital de la historia 
y la virtualización de los intercambios económicos. La produc- 
ción y distribución del capital las gestionan unas élites desprecia- 
tivas —en el sentido social y cultural— del populacho vulgar lo- 
cal e inconscientes de que sus acciones han socavado alegremente 
los cimientos de la sociedad que los mantiene. 


La situación actual puede tener una salida parecida o, quizás, 
no puede tener otra salida. 


Conceder el máximo derecho individual y limitarlo estricta- 
mente por la ley. Pero ¿quién determina los limites, quién los 
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penaliza, quién relaciona a las moléculas humanas y quién las 
coordina en agrupaciones que no se enfrenten en una guerra de 
todos contra todos? ¿Qué parlamento mundial indica los dere- 
chos y los deberes comunes en una constitución que será tan vir- 
tual como la gobernanza? De momento, la reacción es absoluta- 
mente la contraria. 


LAS MULTITUDES ORGANIZADAS EN BURBUJAS IDENTITARIAS 


La conciencia crítica pretendía abandonar las certezas de las 
ideologías tradicionales, las evidencias religiosas, para imponer la 
confrontación de los razonamientos en un espacio de opinión 
pública democrática. La manera de evitar la caída en soluciones 
fundamentalistas era llevar al pueblo inventado como conjunto 
de ciudadanos al ágora para discutir. La sociedad de mercado 
pretende la creación del espacio de opinión pública, necesita del 
juicio constante de las acciones de los participantes, de las opi- 
niones de contrincantes y del razonamiento de sus opiniones 
contrastadas hasta la decisión final del público. El espacio de dis- 
cusión es la ficción o la escenificación de las distintas posibilida- 
des de actuación. El espacio de discusión se argumenta con pro- 
totipos o historias que resumen el problema y lo ejemplifican. 


Una larga tradición parlamentaria fue el resultado, junto con 
la plasmación escrita de los derechos humanos como norma de 
actuación. Esta utopía ilustrada que liberaba a las multitudes de 
una sociedad tradicional compartimentada se ha desvanecido. El 
reconocimiento de que el Estado proviene de una potencia de 
átomos sin el que no existiría no impide que estas individualida- 
des constituyan multitudes que el poder utilizaba para gobernar 
y que ahora se organizan en red paralela o independientemente a 
las estructuras parlamentarias. El poder se encuentra cada vez 
más invisibilizado, ya que cada uno de los miembros de la multi- 
tud se siente soberano, se le promete serlo, que es la mayor fuer- 
za para inmovilizarlo al romper la cooperación. 
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Emancipadas de los guetos en el siglo XIX , de los controles 
totalitarios a mediados del siglo xx , de las jerarquías tradiciona- 
les en la sociedad del bienestar de los años sesenta, en los princi- 
pios del siglo xx1 , las multitudes han vuelto al gueto voluntaria- 
mente. Dispensadas del sometimiento al Estado-nación con la 
imposición de una voz única del poder, ahora se agrupan para es- 
cuchar la voz del poder que les agrada. No se constata, como en 
los años treinta del siglo pasado, una apología del líder de masas 
totalitario. El hombre carismático de Durkheim es ahora el o la 
influencer, efímeros y consumibles. El poder simbólico no es del 
influencer sino de la multitud que lo crea, es un resultado de la 
potencia de la multitud. Un resultado canalizado, que ellos se 
atribuyen inmoralmente con la total inconciencia de los famosos 
o la angustia en que viven contemplando los resultados de sus 
tuits sobre el score de su popularidad. 


El hombre que se dirige a la multitud siente en él un caudal anormal de fuer- 
zas que lo desbordan y que tienden a propagarse fuera de él: incluso tiene a veces 
la impresión de que está dominado por una potencia moral que lo sobrepasa y de 
la cual no es más que el intérprete —decía Durkheim—. Ese aumento de fuerza 
es muy real. Le viene del grupo mismo al que se dirige. Los sentimientos que 
provoca con su palabra vuelven sobre él, pero acrecentados, amplificados, re- 
fuerzan por igual su propio sentimiento. 


La pasión personal se transforma en oleada. La vida social está 
repleta de incidentes y contratiempos. La interactividad humana 
comporta disparidades continuas y desacuerdos necesarios para 
el desarrollo comunitario. La movilidad lleva a percances inédi- 
tos. La naturaleza provoca catástrofes cíclicas. El cuerpo humano 
está sometido a trastornos y dolencias ocasionales, enfermedades 
y muerte final. Cualquier acción programada por un individuo o 
un grupo tiene, como contrapartida a la esperanza de un cambio, 
la alternativa de un posible contratiempo. Esta es la riqueza de la 
vida social, pero el problema es cuando se convierte en una si- 
tuación ansiogénica que afecta a las multitudes. 


UNA SOCIEDAD QUE DEBE VIVIR EL RIESGO COMO UNA 
ESPERANZA 
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El filósofo Zygmunt Bauman, en su libro Miedo líquido (2010), 
planteaba este callejón sin salida de la modernidad angustiada. 
Los gestores de la modernidad habían prometido durante tres si- 
glos que los temores del pasado desaparecerían y los humanos 
controlarían sus vidas al mismo tiempo que eliminarían las fuer- 
zas negativas del mundo social y natural. En vez de eso, la incer- 
tidumbre es el paisaje del futuro mientras la ansiedad invade las 
mentes ante los peligros que pueden azotarnos sin previo aviso. 
La población ya no acude a las urnas para votar una opción que 
le ofrece la esperanza de un mundo mejor, sino para evitar un 
futuro que le da miedo. La naturaleza se rebela con catástrofes 
medioambientales provocadas y la sociedad urbana vive en una 
constante alerta de atentados terroristas indiscriminados. Las 
pantallas, desde la televisiva hasta el smartphone, destilan malas 
noticias para un espectador fascinado al que hipnotizan con la 


inmediatez con que puede vivir el fin del mundo (Perceval, 
2018). 


Este miedo puede tener muchas salidas, y todas ellas encuen- 
tran canalización en las redes sociales. Pero las soluciones enfer- 
mizas y desesperadas también. La sociedad actual en red respon- 
de con explosiones individuales, lo que se conoce como «lobos 
solitarios». En otros casos, estas personas encuentran en la red 
formas de sentirse miembros de un colectivo determinado radi- 
calizado en una opción excluyente. Y finalmente, con revueltas 
populares tan entusiastas como efímeras. Del mismo modo, las 
redes representan los valores empáticos y solidarios más elevados 
que se organizan activamente informando, denunciando y ges- 
tionando organizaciones que forman un tejido de sociedad civil 
inimaginable hace décadas. 

La evolución de las multitudes en el siglo XXI seguirá consti- 
tuyendo imaginarios de pueblos posibles y por tanto de populis- 
mos que agruparán voluntades colectivas. Para comprender en lo 
posible ese mundo, los estudios deben ser tanto sociológicos, de- 
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terminando la composición y la estrategia de esos movimientos, 
como sicológicos, analizando los componentes sentimentales 
que los provocan, los determinan y los dotan de esa enorme po- 
tencia. La historia debe responder a ese reto, ya que el siglo XXI 
será el siglo pasional. 
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